「你全心撲在去看牛的身上,他卻一直等著恐龍。」
「隨便你。這是需要仔細琢磨的事情。」
然後,一小會兒以後:
「伯尼,有趣的是那個羅馬尼亞女孩完全錯過了重點。」
「我真的不認為她是羅馬尼亞人。」
「就算她是伊特魯里亞人我也無所謂,伯尼。她看著你的衣服,書店,還有你的公寓,一切都擺明了是低租金低階貨。」
「那也沒錯,我的公寓租金確實很低。這棟樓本來就是租金管制區範圍內的。我是白痴才會搬走。」
「對啊。」
「書店的店面租金也一樣低得不能再低了,因為我根本不需要付任何租金。否則那會是天價的。」
「我知道,伯尼。」
「還有我的衣服——我的衣服有什麼問題?我告訴你它是來自布克兄弟的西裝。」
「只是它在二手商店裡兜了一圈,伯尼。」
「可衣服標籤上並沒有這樣說。你剛說她錯過了重點。她錯過了什麼重點?」
「至少從錢財的角度來看,你實際上確實有很好的前景。她覺得你為一頓晚餐花兩百美元是不負責任的。其實你只不過是需要慶祝一筆不錯的意外之財。書店裡沒什麼人又怎樣呢?你剛剛在幾小時內就賺了三萬五。」
「當然,可我能有幾次這樣的機會呢?」
「不多也不少,至少你沒餓過肚子。你的公寓裡也許沒有高價的傢俱,但你的牆上掛著一幅畫,一幅至少值七位數的畫。」
「如果我可以賣掉它的話。」
「它值這個價,無論你是否可以出售。事實是,如果你想要出手的話,你就可以賣掉它。也許不是全價,而且也無法公開售出,但一定會有收藏家肯出錢買。他們買了也不是為了展示給任何人。就像史密斯先生和他的手稿一樣。」
「所以我其實一直是她在尋找的那個人,只是她太笨了沒有發覺。我就是那首曲子中的斯加斯灣的加拉哈德,隨時準備為她在威斯特徹斯特買下一棟豪宅,然後到鄰居的家裡偷東西好讓她過上享受的生活。如果出了什麼問題,我就在離家半小時左右的星星監獄裡。」
又過了一會兒:
「卡洛琳,我不想結婚。」
「我很高興你跟我說了,伯尼。我剛才一直在為向你求婚做心理準備呢,你這麼說剛好免了我很多尷尬。」
「你是認真的嗎,卡洛琳?」
「哦,天啊,當然不是。」
「我也這麼覺得,但我想特別確認一下。你知道我想要什麼嗎?」
「我希望不是比薩餅。這個時候做比薩的店都關了。」
「我想要一切都保持不變。」我說。
「我也是。」
「我想每天和你一起吃午飯,打烊後在饒舌酒鬼喝幾杯。我希望瑪克辛永遠做著那個沒有前途的破工作,這樣她就可以一直為我拿酒喝。」
「她不敢走。她知道她要是敢辭職我會殺了她的。」
「我也不想在網上賣書。我想保留我的書店,即使大部分時間裡就只有我和拉菲茲在。」
「還有帶著電子書的女孩。」
「那個帶著電子書的女孩,」我說,「幫我安排了多年來最為激情的一晚。」
「而當那晚結束時——」
「我感覺很糟糕,但它是值得的。而且我最終還是會釋懷的,你知道為什麼嗎?」
「因為還會有別的女孩。」
「是會有的,」我說,「而我會繼續想著未來的某段感情是會有結果的,但其實永遠也不會有什麼結果,而那才是我想要的。沒有希望的浪漫一段接著一段,一路上有很多美好的時光。」
「我也希望那樣,伯尼。」
「有件事你想知道嗎?即使我和她一起在床上——」
「珍妮。」
「珍妮,瑪麗,隨你便。即使我們如夢如仙,魂兒都跑到了外太空,在銀河宇宙裡,我的一部分也知道我遲早會想要擺脫掉她。」
「你要一直記住那個想法,伯尼。那個想法有個名字叫理智。」
「你願意這麼說也行。別說結婚了,我知道即使在一起,我們的關係在夏天結束之前就會結束。」
「那不是很快?」
「也許偶爾還會來個一夜情,看在舊情分的面上。這酒瓶子已經是空的了嗎?」
「恐怕是空了。」
「嗯,也沒關係。我想咱們也喝得夠多了。我說到哪裡了?」
「和珍妮玩完了,只剩一年一度的相聚。」
「《明年的今天》真是一部很棒的舞臺劇,然後成了一部很棒的電影。這樣的事情多久才會發生一次?」
「不常發生,」她說,「而它本質上,伯尼,是一個美麗的幻想。」
「是最好的幻想。卡洛琳,我很高興她離開了我的生活,真的。但如果可以和她再來一個晚上,我願意付出很多。」
「有那麼好,是嗎?」
「是啊。真的是。」
她想了想,「我沒有見過她,」她說,「但是聽你說的讓我覺得我對她已經瞭解了不少。我想她會找到她要找的那個人,然後結婚。」
「哦,我確定她會。」
「她會有兩個孩子,甚至三個,但我猜她有了兩個孩子以後便會停下來。然後他們就會離婚。」
「為什麼呢?」
「誰在乎?因為這個或那個,她的婚姻最後以離婚收場的機率很高。」
「嗯,我不想讓她不開心,卡洛琳。我和她度過了美好的時光,我希望她過得好。我不會坐在這裡祈禱她的婚姻以失敗告終。」
「但是,伯尼,她的婚姻有或沒有你的禱告都很可能會以失敗告終。然後她就會搬回曼哈頓,人們都是這麼做的,然後你和她會再有一次機會。」
「上帝啊。」
「假如說這整個過程需要七年時間。她會有多大,三十五歲?她到那時一定已是一個瑜伽普拉提外加私人教練型的姑娘,所以她的身材會非常好。當然,經歷了那麼多她會更有經驗,所以上帝才知道她還會想在床上做什麼樣的事情……」
託斯丹·範伯倫(thorsteinveblen,1857—1929),挪威裔美國經濟學家,社會學家,以對資本主義詼諧的描述而聞名。
灰姑娘中教母所唱的咒語歌,將南瓜變成馬車,老鼠變成駿馬時所唱。寫於一九四九年,出自三位作曲家的合作。一九五〇年被迪士尼在灰姑娘的電影裡第一次使用。也被稱為《魔法歌》。
紐約一年一度的自豪遊行,為支援同性戀、變性人及其法律權益特別舉辦。始創於一九六九年紐約市格林威治村一家同性戀酒吧的一次動亂。自一九七〇年開始正式遊行,如今已在全世界各地都有效仿。標誌為彩虹。
於一九三四年在美國首映的一部熱鬧的音樂劇。
紐約州特別的法律。由於紐約地價昂貴,為了保護低收入居民利益,自一九二〇年開始紐約州實行各階段租金管制法。租金管制區的地租稍微便宜,而且每年上漲幅度也受限制,使類似區域的房子尤受歡迎。區域內居民流動性小,以保留享有低租金的權利。
出自《紅男綠女》裡的典故。斯加斯灣是音樂劇裡的富人區,而加拉哈德是亞瑟王圓桌騎士中傳聞的騎士之一,被譽為最完美的騎士。
上紐約州,居民多為中產階級。
紐約州看守最為嚴格的監獄,有執行電椅死刑的權力。名字來自土著美語的諧音,星克·星克。是監獄所在的土地的本名。