「你幾乎沒怎麼喝酒，卡洛琳。」
「我在喝呢。」
「你是在品，」我說，「我應該買下那瓶高階蘇格蘭威士忌。但是你勸我不要買。」
「我們現在喝得就挺好的。為什麼要浪費那個錢？」
「也就只貴幾美元而已，看看我們還跳過了晚餐，這不是又節省了不少嗎？買它還是很值得的。還記得託斯丹·範伯倫的炫耀性消費理論嗎？」
「什麼，伯尼？」
「我希望你會記得的。」
「我甚至不記得他是誰。」
「嗯，」我說，「如果你能睜著眼睛看完《在斯萬家那邊》，範伯倫就是你的下一個閱讀寶貝。如果你偶爾發現自己處在一條書牛橫衝直撞的路上——」
「是犀牛。」
「謝謝。如果你發現自己在那種情況下，只要把託斯丹·範伯倫的書開啟，開始閱讀一段，你絕對可以讓那頭橫衝直撞的獅子停下來。」
「一分鐘前，你還說是一頭犀牛，伯尼。」
「我不想為了說它而讓我的舌頭打結。但是你已經想出了一個辦法，不是嗎？把犀牛說成簡化版的。只有兩個簡單的音節而不是四個。‘把它們放在一起，你就有什麼了？比菩提·鮑菩提·波’,你記得那首歌嗎？」
「不記得。」
「我也不記得了。範伯倫討論了炫耀性消費，但你喝酒的方式更像是不顯著消費。但不要以為你可以騙過我，卡洛琳。我明白你在做什麼。」
「我在做什麼呢，伯尼？」
「你在扮演司機的角色。我們沒有車，也不會去任何地方，但你做的事和這差不多，對不對？」
「好吧，我可能是喝得輕鬆了點兒，」她承認道。「即使如此，離可以開車的狀態也太遠了，這樣也好，畢竟我從來沒有學會過開車。」
「你想學嗎？我可以教你的。」
「今晚不行，伯尼。」
「當然不是今晚，」我說，「今晚我是要喝酒的。」
卡洛琳說：「我曾為同性婚姻鬥爭過。我寫過信給國會議員，某位可憐的工作人員不得不閱讀我的長篇大論還得予以回應。我還簽了請願書，去參加籌款活動。我還去遊行了，伯尼。我討厭遊行，討厭示威，討厭所有這些廢話，即使如此我還是為同性戀者的權利做了一切努力。」
「我知道。」
「當遊行隊伍經過紐約的街道時，我跑去街上跳舞了。如果當時我戴著帽子，我會把它拋到空中去。」
「那你應該和我說一聲，我帽子多得是。」
「然後當最高法院做出正確的決定時，我又從頭到尾慶祝了一遍。」
「我記得的。」
她向前斜過身，放低聲音：「現在我要告訴你一些你永遠也不許向另一個活著的人重複的話。」
「沒問題，」我說，「不過就算你現在說了我可能也記不住。」
「我害怕的是，」她說，「你會記得是我告訴你的，但你會忘記你應該把這些話留在自己心裡。不過，我還是打算告訴你。我不太確定同性戀婚姻是一個好主意。」
「你是威士忌喝多了吧，」我說，「我覺得你比我以為你喝的要多不少啊。」
「哦，婚姻是我們應有的權利，有這個權利對我們而言當然是有利的。所有擁護它的論據都一如既往地真實正確。也許這對男同性戀者來說是不同的。但給女同性戀者結婚的權利是一件很危險的事情。」
「你為什麼這麼說？」
「伯尼，一個拉拉兩次約會會帶來什麼？」
「搬家公司，」我說，「你很久以前就告訴過我這個笑話。」
「而且它仍舊好笑，」她說，「因為這是真的。我們有一種無法控制的築巢本能。‘哦，你喜歡我嗎？嗯，我也喜歡你。看我們多麼有共同點！我看到你有一隻貓。我也有一隻貓！這不是很好嗎？連我們的貓都彼此相愛！噢，讓我們再來第三隻貓吧，我們可以一起琢磨出一個超級可愛的名字！’」
「你說得誇張了。」
「也沒誇張多少。‘哦，咱們一起住吧！兩人可以分享一個衣櫃，還可以互相穿上彼此的衣服。你不是特別喜歡賓尼這個牌子嗎？’」
「那些格子襯衫。」我說。
「最糟糕的是它們永遠也穿不壞。‘嘿，我有一個想法！讓我們找個捐贈者和家用導精管，一起生個小孩兒。我們可以一起當媽媽，當同性戀床笫死神宣佈我們的性生活就此結束時，至少孩子會給我們一些事情來做。或者也許我們應該有兩個孩子，所以當我們愛上別人的時候更容易做出分配。’」
「哦，別這樣。這不公平。有很多女同性戀者能夠彼此扶持共度一生。」
「我知道。」
「事實上，我並不確定異性戀的婚姻成功率就有多高。」
「那有什麼好啊？伯尼，每一場婚姻都要以離婚或死亡做結束。你有沒有想過這個？」
「不，」我說，「而且我希望現在不用再想了。吉姆和約瑟夫怎麼做的？我的意思是，當他們還是金吉和喬安娜的時候？」
「他們做了什麼？」
「他們結婚了。我們還去參加了他們的婚禮，目睹他們結婚。當他們決定分手時，他們都做了什麼？」
「我已經跟你說過了，伯尼。他們賣了萊茵貝克的房子，分了錢財，然後兩個人在城裡各自找到了一個安身的地方。哦，其實只有金吉找到了。喬安娜最後去了皇后區的某個地方安身。而且我猜喬安娜收養了那些貓，是因為吉姆現在有一隻狗。」
「一隻矮鬃犬。」
「而那狗碰巧是可以去參展作秀的級別，不過吉姆還沒有瘋狂到真去走那些囉裡囉唆的形式去參展。」
「搞了半天就是這些嗎？」
「啊哈，這正是我想說的重點，伯尼。他們舉辦了一場美麗的教堂婚禮，並且作為妻子和妻子一起生活了一段日子，然而時間推移，她們最終選擇分手。但她們不需要打電話給自己的律師。可是如果一個女同性戀的婚禮具有法律效應，那麼當婚姻變得無法挽救時，你就必須離婚。」
「一個女同的離婚。」
「嗯，怎麼說都行。一個女同的離婚在過去就是簡單的大喊大叫，一哭二鬧的過程，然後最終分手後，再決定由誰來享有租金穩定的公寓。」
「你們還是會那樣做，不是嗎？」
「但是要附加一點點東西。其實為什麼婚姻律師同盟會是同性戀婚姻權利最大的支援者，這一點也不難理解，不是嗎？」
「所有這些新添的業務，」我說，「所有那些為爭取撫養權要打的官司。」
「也許讓你一個人喝掉所有的酒是不太公平，」她說，然後自顧自地斟滿了她的玻璃杯，「其實不光是分起手來更加複雜，同性婚姻權還給了同性戀們一些全新的理由來爭吵，比如一個想要結婚，而另一個不想的時候。最後無非就是在婚禮前還是婚禮後分手的區別。」
「我從來沒有想到過這樣的事情。」而且我的思路源源不斷，「你知道嗎？下一次我們再看《快樂的離婚者》，那將會是一部被歪到全新角度的戲。」
蘇格蘭威士忌的炭烤味一旦喝到了一定程度就失去了喝的緊迫感，酒精便進而變成了我們對話裡的背景音樂。我們兩人有無窮無盡的話題可以聊，我相信我記不起的話題和我記得起的一樣生動有趣。
「我可以明白為什麼人會想結婚，」我說，然後這個話題再次出現，「你遇到了一個人，你愛上這個人，你們想要一起生活，或許再要一兩個孩子。或許在郊外還要來一棟房子——」
「啊。」
「但也許不是，因為如果我想養一個孩子，我寧願讓他長在曼哈頓，就在我自己現在住的這個區裡，這樣我們才可以步行到美國自然歷史博物館去看展覽。」
「因為那很重要，是嗎？」
「人們總是沒完沒了地說他們有了孩子後將如何離開這個城市，只有這樣他們的孩子才會知道一頭牛是長什麼樣子的。然後他們大張旗鼓地折騰起來，最後終於能搬到郊外了，可憐的小渾蛋卻從來沒有機會看到恐龍的樣子。」
「我倒是從來沒有這樣看過這件事。伯尼，如果他們只是想要這種生活，為什麼需要結婚呢？」
「他們不需要，」我同意道，「但同時我也可以明白他們為什麼會想結婚。但那不是應該在你遇到某個人，並與其墜入愛河之後再做的決定嗎？珍妮將這些步驟全部都反過來弄。」
「羅馬尼亞的珍妮。」
「她腦海裡一直有這個畫面。一棟大房子，兩個孩子，還有她手指上掛著的一枚戒指。這就是她想要的，所以她正在尋找畫面裡那個可以站在她身邊的男人。」
「然後把那枚戒指套在手指上，烤箱裡烤著兩個圓麵包。」
「對我來講那似乎是本末倒置的，」我說，「也可能不是。如果你先去墜入愛河然後再做其他的，結果到頭來他不是真命天子可怎麼辦？」