「啊哈。無論如何，這就是你要的時間順序。在老太太到家和她女兒出現之間有四個小時。在這段時間內來幾個盜賊也不是不可能的。」
我想了想：「所以他進來了，而她已經死了。正好倒在地毯上，那她一定是他進屋看到的第一件事。為什麼他不轉身離開呢？」
「一定是真有什麼他想要的東西，伯尼。」
「我猜也是。」
「他急於找到那個東西然後再出來，這就解釋了為什麼這裡亂成這樣。他沒有時間把活兒幹得整潔漂亮。」
「所以他就多耗了幾分鐘讓這個地方看起來像一個空襲現場嗎？」
「你不會想空手離開這裡，不是嗎？但是你也不想浪費時間到處去找。所以乾脆就把抽屜都倒出來，把東西從桌子架子上都掃下來……」
「但什麼都沒有打破。然後呢？找到你來這裡想要找的東西后就離開了嗎？」
「或者根本沒有找到，」他說，「但他還是離開了，因為被發現比沒找到想找的東西更糟糕。」
「那你說他想找的是什麼東西呢？」
「上帝啊，伯尼。我怎麼會知道？」
「你跟那個女兒談過話。」
「小女兒，迪爾德麗。那天晚上我找她談了，昨天又找了其他幾個孩子說話。一個兒子是餐飲生意的合夥人，他和他的夥伴住在切爾西。不是餐飲生意合作的夥伴，是生活裡同居的夥伴。」
「好的。」
「他叫博伊德。我是說那個兒子。不是他的任何一個夥伴。另一個兒子叫傑克遜，是一名稅務律師，已婚，住在布魯克林。我記得是公園坡地區。他在市裡的金融中心工作。還有另外一個女兒的名字是什麼來著？」
「我不知道。」
「我也沒問你，伯尼。我正絞盡腦汁地回憶呢。另一個女兒已經結婚，但她保留了她的姓氏。她和丈夫住在阿爾法百特城的一個街區，幾年前你連走都不會走到那裡去，現在那地方你根本住不起。她叫梅雷迪思。」
「看來絞盡腦汁還是有點兒用處的，」我說，「你一天都在到處跑。」
他搖搖頭：「我把他們都叫到這裡來看看，也就只是看一眼，因為這裡仍算是未結案的犯罪現場。順便說一下，把你帶到這裡讓我違反了至少十幾項規定。」
「那是因為我千方百計求你帶我來，而你實在無法拒絕。」
「嘿，這確實是我的主意，你在幫我的忙。但我仍然違規了。」
「我不會把你供出去的，雷。」
「的確，我想我的秘密在你那兒是安全的。你問的那個問題，沒有人知道小偷到底是來偷什麼的。樓上臥室的牆上有個保險箱，她曾經把一些值錢的珠寶放在那裡。雖然一般情況下是放在銀行的保險箱裡，但丈夫去世後，老太太覺得來來回回去銀行實在麻煩，所以就把珠寶留在了那裡。」
「留在樓上保險箱裡？」
「留在銀行裡。雖然誰也沒有提到，但我覺得保險箱主要是丈夫用的。他在世時是搞房地產的，和蓋房子的傢伙們一起工作，所以有時候他手頭必須得有足夠的現金。」
「而保險箱就是他存放現金的地方。」
「嗯。他過世時，他的妻子和孩子們早在稅務局開始對其感興趣之前就把現金拿走了。而保險箱還在那裡，而且上著鎖。」
「沒有人知道密碼組合？」
「其中一個人說在家裡什麼地方寫了。我看了看，盜賊也許不知道這個保險箱，或者他進來後還沒有來得及上樓就意外看到早歸的老太太。保險箱外面掛了一幅畫來遮掩它的位置。」
「因為誰會想到要去西班牙貴族肖像的背後尋找保險箱呢？」
「那畫的是一個女人，」他說，「不要問我是不是西班牙的。就像這裡這幅。不是那邊那幅，伯尼。那邊那幅畫的是田野裡的幾頭奶牛。」
黑白花的奶牛，還有一名赤腳擠奶孃在看著它們。「是荷斯坦。」我說。
「我猜他很有名，」他說，「如果連你也認識這位畫家。」
「其實，」我說，「看起來更像是康斯太勃爾的畫。荷斯坦是牛的品種名。」
「你說什麼就是什麼吧。其餘的都是人的肖像，從他們的打扮來看，他們都死了好一段時間了。還有那邊的那個人好像被塞得鼓鼓的。」
真的可能是康斯太勃爾的畫嗎？離得更近一些再看，我發現自己對藝術家倒是猜對了，但這不是一幅畫。而是一幅高品質的印刷品，那種在博物館禮品店裡可以找到的高階複製品，用有品位的框架裝上，隨時可以在牆上掛起來。
我對著它研究了一會兒又看了看周圍的牆壁，然後走過去仔細觀察了那幅肖像畫。像房間裡的其他肖像畫一樣，他們是被室內裝潢師稱為先祖的人——儘管他們很少與擁有他們的主人有什麼關聯。
「是被塞得鼓鼓的。」我同意道。
「也可能是做了防腐處理面色油亮。他與樓上的那位男爵夫人看上去很搭配。」
「那為什麼她不在那裡陪他作伴呢？」
「總要有幅畫去擋住保險箱。我想這個盜賊可以把畫拿下來再放回去，但是他費那個勁幹嗎？那個把樓下搞得亂七八糟像龍捲風過境的人？」
「那陣龍捲風，」我說，「是否往奧斯特邁爾夫人的身上吹了什麼七零八碎的東西？」當雷看起來很困惑時，我又改了種問法，「當那位女士被發現倒在那裡時，屍體上有沒有客廳裡散落的那些物件？」
「你會想要讓現場保持得完好無損，」我說，「但是在將屍體從現場移走之前，你必須先清理她身上落下的雜物。」
「就是說在移動她的時候她身上是否有什麼東西被挪開了？」他皺著眉頭，使勁回憶起來，「我記得沒有，伯尼。如果有的話，也會在犯罪現場的照片上。身上有東西會有什麼不同意義嗎？」
「這個年代還有什麼事是有意義的呢？但是，如果他胡亂地把東西拋在地上，可是卻什麼都沒有打碎，也沒有什麼落在特倫特·巴林地毯中間的死者身上——」
「或者其中一隻陶瓷小狗裝飾掉到她身上又彈了下去。伯尼，應該就是那樣。」
「你這麼想嗎？」
「我們可以試著做個實驗，」他說，「你在地毯上躺平，我往你身上扔東西。」
「我們那樣做不會破壞犯罪現場嗎？」
「而且浪費時間，但是可能值得一試。尤其是可以往你身上扔那個銀打火機。而你也可以在那個叫什麼來著的地毯上躺一躺。」
「是特倫特·巴林地毯。雷，像這樣的房子，一定是裝了防盜報警器的。」
「在進門的牆上有密碼鎖板。」
我看過去，不知道我怎麼會錯過它。我的眼睛一定是直奔犯罪現場的核心地帶了。「是四位密碼，對吧？四個一？」
「一二三四。」
「那將是我的第二選擇。」
「所以，奧太太進門關掉了報警器，也或許她從來就沒有把它開啟過。據她的孩子們講，她並不總費那個力氣去設報警器。」
「當她女兒走進屋裡——」
「報警器沒有被重置。」
「但也有可能報警器一開始就沒有被開啟，所以這不能說明什麼，不是嗎？老太太走進來，把外套放在椅子上。而他已經在這裡了，她聞到他嘴裡的花生味，以致心臟變空倒地不起。」
「這有可能發生嗎？」
「我不知道。但是如果她走進來正好撞上他，為什麼還要停下來脫外套呢？雷，很難從現有的物證來解釋這一切。」
「就是說啊。」
「她走進屋裡，而他已經來過並且已經走了。這個地方被搞得亂七八糟的，她說：‘這裡簡直是亂七八糟’，就像貝特·戴維斯一樣，她把外套抖下來，把地毯的中央清理乾淨，然後倒在那裡死掉。不，這實在離譜。我只是在浪費我們的時間，雷。」
「不，你做得很好，伯尼。不要現在停下來。」
「她回家了，一個人，沒有人在這裡。如果她曾經把報警器給設好，一二三四，她按了四位密碼，解除了報警功能。走到這裡以後，房間仍是她離開時的樣子。她脫下外套，把它放在椅子上。你會怎樣放下一件外套呢？你不會鋪得再平整一些嗎？」我單膝跪下來檢查外套，「是不尋常的紐扣。我覺得它們是瓷制的，還是某種特殊陶瓷。」
「你說是就是吧。」
「很華麗。我會說是新藝術運動風格的。但是其中一顆不見了？以前一共有十顆紐扣，五個在左邊，五個在右邊，現在有一顆失蹤了。而它應該曾經在這裡。」
「也許是在劇院時掉的。或者是掉在了計程車裡。」
「那應該會有在那兒斷掉的線頭。但是沒有線頭，所以我猜這根本不能算是一個線索。釦子也可能是已經掉了好幾個月了。她無法買新的來補上，因為她如今要到哪裡才能找到一個相似的紐扣來匹配？」
「你知道，伯尼，當你和我到了她這個年紀——」
「我們自己可能也會在這裡或那裡缺一些紐扣。我原本以為它可能是在一場搏鬥中被扯了下來，但那應該有跡可循，比如線頭，但是沒有，所以忘了我剛才說的事情吧。她將外套放下，然後對某個東西產生了過敏反應。會是什麼呢？」
「也許她在劇場休息時吃了一些東西。」
「吃什麼呢，爆米花嗎？那是聽歌劇，不是看電影。」
「我打賭你可以在中場休息時買些小吃。也許她本來想買普通的巧克力豆卻買成了帶花生的。」
「也許吧。如果我們能多瞭解一些關於過敏性休克的事，將會有所幫助。不管她是對什麼東西過敏，症狀來得極快。接下來她便倒在了地毯上。」
「再接下來她就死了。」
「發作起來有那麼快嗎？也許吧。她躺在那裡，已經死了，一小時過去了。如果她是十點鐘死的，歌劇應該在午夜結束——」
「那麼竊賊可能會出現在十一點左右，因為那樣他會有足夠的時間把這個地方翻個底朝天。」
「或者正相反，他走進來以後看到屍體。現在他變得很匆忙，於是他把這個地方弄亂，找到了，或者沒有，不管他要找的到底是什麼。」
我在外面彎下腰，終於把鎖好好地看了一遍。然後我直起身來告訴雷，我們的入侵者是有鑰匙的。
「沒有強行進入的痕跡，」我說，「這是一把不錯的鎖，很難撬開，即使撬了也很可能會在鑰匙孔周圍留下劃痕。你會站在大庭廣眾之下撬鎖嗎？我敢打賭他有這裡的鑰匙。」
「也許他把自己變得特別小，伯尼。」
「然後從鑰匙孔鑽過去？漫畫中的塑膠人不是這樣做的嗎？」
「聽起來好像是他會幹的事兒，好吧。」
「他鑽過去的時候會看到什麼東西呢？」
我又走進屋待了一會兒，空氣清新劑的味道重新襲滿我的嗅覺，連同它掩蓋下的味道。這到底是什麼味道？不是你所期望的死亡和屍體腐敗的氣味，而是其他的某種味道。
「伯尼？」
「哦，對，」我說著轉回身來，「他會想：‘討厭，我不能拿走地毯，因為有人進去過，還留了一個死去的老太太在上面。我會把東西都翻出來，直到找到別的可以偷的東西去偷。’」
「你是真在意這個地毯，是嗎？它真值錢到值得去偷的地步嗎？」
「你自己來評評。多伊爾拍賣行曾賣過一條特倫特·巴林地毯，就很像現在這條，賣價叫到一萬兩千美元。而且那條地毯比這個還小些，是九乘十二的，這個至少有十二乘十五那麼大。」
「你說什麼就是什麼。」
「而且那是在四五年前，所以如果你想要一個大概的估價——」
「兩萬？」
「八九不離十。當然，你還需要兩個工人和一輛大車來把它抬出去，還要有人把它從你的手上取走。所以我想我不會費那個力氣。不，如果我要拿，會拿那個中國紳士的雕刻小像。」
「那塊象牙的玩意兒？那很值錢嗎？」
「也許吧，」我說，「那件東西雕刻的手藝很好，但是我對東方藝術飾品沒有什麼研究，不過大部分的價格都還算合理，坦白講如果它能賣過幾百美元都會讓我感到驚訝。所以不，我會拿，只是因為我喜歡它。」
「你會把它拿走然後自己留著。」
「我會把它放在架子上擺著，不過我不得不提醒自己別把它弄髒。還要時常給它撣去灰塵。但是它很好看，所以我不會在乎，擺著也只是為了看著好看。」
雷手裡正把犯罪現場的膠帶貼回去，聽到這裡他停了下來：「你想要嗎，伯尼？你現在可以溜進去把它放在口袋裡，我敢打賭，我不會注意到這件事情。」
「哦——」
「你剛剛給我幫了忙，」他說，「但這是非官方的，加上是我先打破了規則讓你來這兒。所以局裡也不能給你支付什麼顧問費，那你為什麼不拿走那個中國雕刻當作紀念品呢？」
「你想得很周到啊，雷。」
「嘿，這又不是花我的錢。」
「即使如此，我很感激。不過我想還是算了吧。」
他重新貼好了膠帶，將掛鎖滑落到位：「你確定嗎，伯尼？」
我說是的，他便把掛鎖扣上了。
貝特·戴維斯（bettedavis，1908—1989）美國女演員，以願意出演任何風格而知名，尤其是負面形象的人物，生前與導演、同事、工作室經常陷入糾紛。