回到書店時，特價桌還在我離開時待的地方。沒有人把它搬走。在我看來，書桌上的東西一點兒也沒少。
書籍，我想。如今甚至沒有賊願意來偷。
事實上我發現，桌子比我離開時還多了一樣東西。一張便條，用大寫字母仔細地寫在一張帶橫格的白紙上，紙邊三個鋸齒狀的孔表明它是從一個筆記本上撕下來的。為什麼你總是不開門？
嗯，我現在開門了，我想著。然後把便條帶進店裡。
一天就這樣過去了，又過去了一個小時左右。我重新關上店門，和卡洛琳面對面坐在桌子旁邊。
「你在喝巴黎水，」她說，「啊，倒是幫我回答了一個問題。」
「什麼問題？」
「我不必問，因為你已經回答了。我問：你今晚要做什麼，伯尼？回答：一些不合法的事情。」
「是嗎？」我想了一會兒，「是的，我想的確是的。但一方面，我只是應邀去拜訪一位紳士，並趁機向他出售一本書。」
「但是既然你不是這本書的合法所有者——」
「是的，這就是犯罪。不過你也可以認為，即使我是合法拿到這本書的，這趟仍然是犯罪行為。」
「你為什麼會這麼認為，伯尼？」
「嗯，我要去拜訪的這個人。」
「利爾波德先生。」
「愛德溫·利爾波德。他有一樣史密斯先生想要的東西。」
「而且我猜讓史密斯先生從他那裡直接買過來實在是過於簡單了。」
「那東西不外售。」
「但是親愛的史密斯不能把你直接派到那裡偷，就像當初他把你派到高頓堂地下室一樣？」
「他不認為我能進得去。」
「他知道他在和誰打交道嗎？只要有那個意願，連諾克斯堡都進得去的伯納德·格林姆斯·羅登巴爾？」
「我也很高興用不著進去那裡，」我說，「不過你對我的信心讓人覺得備受鼓舞。」我喝了一口巴黎水，「愛德溫·利爾波德有一套頂樓豪華公寓，位於第五大道和第八十五街角，就在那兩棟二十四層高的大樓其中一套的頂層。」
「那幾乎是在大都會博物館的正對面，伯尼。從他那裡一定有風景可看。」
「我也是這樣想的。」
「他可以俯瞰博物館和中央公園全景。他對面中央公園西側的那些樓有多高？他能看得到新澤西州嗎？」
「我不知道，」我說，「我不知道他為什麼會想要看新澤西。但是，他有漂亮的景色可以看是件好事，因為這是他唯一能看到的了。」
「因為他不肯離開他的房子。」
「至少我是這樣理解的。」
「你知道，伯尼，現在的輪椅先進到剛好可以走完越野障礙比賽的賽道。他有專人為他工作，對嗎？那個接電話的女人？」
「米勒小姐。」
「如果他要派她去拿書，為什麼不讓她把他推到公園去散步呢？」
「我不認為他是不能離開家。我覺得他更像是自己選擇不出去的。」
「就像《錄事巴託比》那樣？」
「我不願意，」我說，「是的，像巴託比那樣。」
「或者像尼祿·沃爾夫一樣。他永遠不會為了工作而離開他的房子，可若是某個地方有場他想看的蘭花展他就會出門，不是有一本書寫他為了個花展一路去了蒙特那州嗎？」
「是蒙特那州嗎？是吧，我相信是的。但我認為利爾波德先生的情況不同。」
「無論生意還是興趣，他就是不出門。」
「對。」
「他有銀器，就像沃爾夫有蘭花一樣，但是如果他們在麥迪遜廣場花園舉行一年一度的銀器展覽——」
「我們的利爾波德先生一定不會去的。」
「那麼，那好吧，他有非常別緻的景色，住在一棟寬敞明亮的公寓裡，有米勒小姐照顧他。有沒有一位利爾波德太太？」
「從來沒聽說過。」
「那他有定期拜訪他的孩子嗎？」
「卡洛琳——」
「你對這些都一無所知，是嗎？」她拿起桌上的蘇格蘭威士忌，端詳著裡面融化的冰塊，喝了一口，「我想如果你永遠不出門，我的意思是絕對不出門，心裡有個執迷的東西也算是安慰。」
「對他來講，就是美國早期的銀器。」
「包括一把勺子，」她說，「源自埃德·麥克班恩筆下的一個警察。」
在此不久以前：
「卡洛琳，你有沒有聽說過邁耶·邁耶斯？」
「當然啦。」
「真的嗎？」
「你很驚訝嗎？邁耶·邁耶，「八十七分局」系列。一定得有五十本吧，沒準兒更多也說不定，我記得他幾乎出現在每一本中。還有其他角色，史蒂夫·凱瑞拉和伯特·克林什麼的。埃德·麥克班恩這個系列寫了五十年。」
「我在說邁耶·邁耶斯。」
「對呀，」她說，「只是你把名字弄錯了。第二個邁耶沒有‘斯’。是邁耶·邁耶。」
「不，它是——」
「拜託，」她說，「伯尼，你懂得不知道比我多多少，但這回我是對的，你錯了，這事兒可真是不常見，而且我可以向你證明。邁耶·邁耶是完全的禿頭，對吧？」
我只是看著她。
「頭上一根頭髮都沒有，」她繼續說，「你知道為什麼嗎？」
「因為他的父親。」我說。
「沒錯。他的父親覺得這是一個很好笑的笑話，所以把他的名字和姓起成了同一個，當然所有孩子都因為這個取笑他，就像孩子們會做的那樣。」
「於是那個孩子從小就受到了創傷，」我說，「然後他的頭髮全掉了。」
「而且再也沒有長回來，但你還記得孩子們曾經對他說什麼嗎？」
「記得。」
「‘邁耶·邁耶，火燒猶太鱉’，你知道這聽起來像什麼嗎？」
「騙子，騙子，火燒褲子？」
「就是。也可能這句話讓那些小渾蛋受到啟發。我的意思是，小孩子也並不是全都有創意。但是，如果是你堅持的邁耶·邁耶斯，那麼就成了‘邁耶·邁耶斯，火燒猶太斯’，這根本說不通。」
「是沒什麼意義。」我說。
「那你瞧，」她說完，皺著眉頭，「我們不是在說同一個人。」
「對，不是。」
「我在談論邁耶·邁耶，一個小說裡虛構的警察人物，而你正在談論另一個人。」
「邁耶·邁耶斯。」
「一位完全不是虛構的人物。」
「他是一名銀匠，」我說，「一七二三年生於紐約老城。我也是今天直到史密斯先生告訴我有關他的事才知道這個人。」
更早一些時候，在大學廣場一個食物非常糟糕的咖啡屋：
「邁耶·邁耶斯，羅登巴爾先生。毫無疑問，是美國殖民地最有成就的猶太銀匠。事實上，他的慶典和宗教銀器是十九世紀前猶太銀匠中現存作品最多的，無論是在歐洲還是美國。
「而且他是一名愛國者。你可以想象得到，他的大部分客戶都是富有的保守黨派人士。只不過，他卻支援革命。
「一七七六年，這關鍵的一年，邁耶斯將他的生意和家人一起搬到了康涅狄格州的諾沃克，他認為這樣可以讓他們免於戰亂之苦。三年後，英國軍隊卻燒燬了這個城鎮。於是邁耶斯失去了他的工具和房子，再次沿海岸北上到斯特拉特福德，直到一七八三年戰爭結束時才回到紐約。」
我後來得知，他的生意再也沒能恢復以往的榮光。他的一些更重要的客戶往往是富有的人，而且富人很少願意在革命的旗幟下奔忙。總的來說一個人的財富越多，就越不願意將其（連同生命和榮譽）放在追求抽象的事物上，比如生活、自由和對幸福的尋覓。
塞繆爾·康奈爾就是這樣一位保守黨員。邁耶斯為康奈爾和他的妻子蘇珊娜·馬布森製作了一個托盤圈和一些瓶子架，不管這些東西到底是什麼，它們是殖民時期生活所剩的唯一證據。康奈爾的財產在革命期間被收繳，反正到一七八一年他就死掉了，所以邁耶斯也不可能期望他能給自己帶來任何未來的工作和收入。
「但也並不是每個富有的殖民者都忠於英國國王喬治。」史密斯先生說，「利文斯頓家族很富有，同時也有著堅定的共和主義情懷。這其中就包括亨利·比克曼·利文斯頓。」
在饒舌酒鬼，卡洛琳已經喝了一杯酒，正要開始喝第二杯。我還在我的第一杯巴黎水上磨蹭，並剛剛開始準備重述我對利文斯頓的瞭解。
「我聽說過他，伯尼。是利文斯通博士，對吧？他在非洲迷了路，而斯坦利·庫布里克找到了他。」
「那是戴維·利文斯通，姓的最後帶個字母e，還有亨利·莫頓·斯坦利，而且那個故事發生在一個世紀以後。」
「哦。」她說。