亨利·比克曼·利文斯頓，我繼續，出生於一七四八年，當時他的親戚菲利浦·利文斯頓簽署《獨立宣言》的時候他二十八歲。他在一七七四年與莎莉·威爾斯結婚，他用加入美國革命來慶祝他們第一個孩子的誕生。他在軍中的軍銜為少校，並於一七七六年至一七七九年擔任紐約軍團的團長。
一七八三年，在康沃利斯於約克鎮投降兩週之後，莎莉·利文斯頓去世了。她一生產下了四個孩子，留下亨利獨自一人撫養這些孩子。在一七九三年，他與簡·帕特森結婚，與她又生了四個孩子。他的一生讓任何人來看都無可指摘，致力於詩歌創作，並且看著所有的孩子們長大。
「詩歌？他詩寫得怎麼樣？」
「他寫詩主要是為了自娛自樂，」我說，「從來沒有發表過任何一首，可他的其中一首詩卻得到了很多的關注。而且廣為人知，你也是其中之一。」
「我知道他的一首詩？一分鐘之前，伯尼，我還把他和那個在非洲剛果地帶走丟了的人混為一談。是什麼讓你認為我會知道他寫的詩？」
「我來引用詩的前兩行，」我說，「你來告訴我你覺不覺得耳熟。‘在聖誕節前夜，整間屋裡沒有一人在吵——’」
「伯尼，事實上我知道這首詩的作者另有其人。他生前曾住在切爾西，那裡有一棟樓上掛著個匾，如果你容我想一想，我還可以記得起他的名字。」
「我非常相信你可以。」
「穆爾，」她說，「他的名字，反正他名字裡面帶著這個，叫什麼什麼穆爾。」
「克萊門特·克拉克·穆爾。」
「就是他。他寫了那首《在聖誕節前夜》，只不過我記得標題不是那個，而是別的。」
「是《聖尼古拉來訪》。」
「沒錯。如果你停下來仔細想想，可以說是他發明了聖誕節。他的詩也給馴鹿命名來著。當然，他不知道魯道夫，但其他的基本上都是從那首詩裡出來的。」
「你說得都對，」我同意道，「只除了這首詩其實是出自亨利·比克曼·利文斯頓之手。馴鹿的名字來自亨利自家馬廄裡馬的名字。你還記得《原色》那部書嗎，那本很久前以匿名發表的政治小說？」
「我當然記得了。我希望你不要告訴我亨利·比克曼·利文斯頓也是那本書的作者。因為大家都知道那是誰寫的。是喬·克萊恩。」
「你還記得是誰弄明白作者其實是喬·克萊恩的嗎？」
「有個人分析了書裡的文字，他分析的方式非常有趣。但我不記得他的名字了。」
「是唐納德·福斯特。」
「你這麼說我就姑且相信吧，伯尼。」
「而正是這個唐納德·福斯特用同樣的方式對《聖尼古拉來訪》的文本進行了分析，你猜怎麼樣？」
「最後他認定是亨利·比克曼·利文斯頓寫的。」
「至少從分析上看確實是這樣的。據他說，這首詩不可能出自克萊門特·克拉克·穆爾之手。」
我又和她說了一些，多於她所需要知道的，在這一點上我毫不懷疑。比如利文斯頓是如何喜歡寫關於聖誕節和新年的詩，以及這首詩是如何在紐約北州的一張報紙上匿名發表，還有穆爾是如何讀給他的孩子們，但後來卻無法出示寫這首詩時的底稿，只解釋說自己是如何在夢中夢到所有的詩句，醒來後就急急衝到他的辦公桌把它們記錄下來，而且，唉，無所謂。卡洛琳並不需要聽到整個故事，你也一樣。
「伯尼，」當我終於停下來的時候她說道，「這些都非常有趣。」
「你真的這麼認為嗎？」
「某種程度上，」她說，「我確實這麼覺得。但是我現在有一個疑問。這些與使徒勺，還有邁耶·邁耶斯有什麼關係？」
「利文斯頓這個人很有趣，」我說，「即使他沒有寫這首詩。他的興趣廣泛，對知識有著強烈的好奇心和一種不溢於言表的冒險精神。他為人低調，所以人們不瞭解他。但我們知道，他同邁耶·邁耶斯相識，不僅是在私交還是在工作上。他的親戚也曾委託邁耶斯做銀器，他留給遺孀的遺產中就包括一隻被穿洞的銀碗，那幾乎肯定是邁耶斯的作品。」
「他知道使徒勺是什麼。亨利在波基普西的鄰居儲存了一封一七九二年的信，上邊記錄的是關於‘亨利和簡’的一次拜訪，‘她大病初癒，正在恢復，他對聖猶達的勺子十分喜歡，讓我覺得自己不得不提出將勺子送給他。但他是一位紳士所以沒有接受這個饋贈，我對此倒是頗感欣慰，因為如果真把它送出去了我會感到難過的’。」
「不久之後，亨利便去了紐約，其間還順道拜訪了邁耶·邁耶斯的商店。在那裡，他授權定製了一套不尋常的銀器：十五把使徒勺。每一把都代表使徒中的一位，只是將使徒勺的勺柄改用了當代的詮釋，以代表美國最初的十三個殖民地。」
「我記得你說的是十五把湯匙，伯尼。」
「有一把代表佛蒙特州。各個殖民地宣佈獨立的時候它還是紐約的一部分，一年以後，也就是在一七七七年，它也宣佈了自己的獨立，宣稱自己是佛蒙特共和國，併發行了自己的硬幣。在一七九三年，紐約承認了這個分裂，允許佛蒙特作為第十四個州加入美利堅聯盟。隨後一年，利文斯頓定製他的勺子時，對此事頗為感慨，所以將佛蒙特州也算作勺子的一把。」
「那是十四把。」
「第十五把是喬治·華盛頓。他本來可以被算在弗吉尼亞州的勺子上，但那便意味著把托馬斯·傑斐遜擠出去了。利文斯頓最後的理由是，華盛頓首先是大陸軍司令，現在又成為美國總統，他不僅應該代表一個州，更應該代表整個國家。」
「所以他自己佔了把勺子。就像耶穌一樣。」
「我不知道邁耶·邁耶斯是否會這樣認為，」我說，「或者是喬治·華盛頓本人。我想利文斯頓自己一定已經決定了每一個州由誰來代表，不過他也可能與邁耶·邁耶斯商討過。那其中有很多人都是簽署《獨立宣言》的人，比如馬薩諸塞州的塞繆爾·亞當斯和馬里蘭州卡羅爾頓的查爾斯·卡羅爾,當然還有紐約的菲利浦·利文斯頓。亨利·利文斯頓曾是一名戰士，所以他明顯對軍人很是欽佩，因此他選擇了納撒尼爾·格林來代表羅得島州，還有弗朗西斯·馬裡恩來代表南卡羅來納州。馬裡恩被稱為沼澤狐狸，他的勺子在他的雕像腳下有一隻狐狸，好似人類最好的朋友。」
「更像是人類最狡猾的朋友。」她說。
「至於佛蒙特州，哦，其實並沒有任何佛蒙特州的人簽署了《獨立宣言》，所以代表它的便是另一個軍事英雄——艾森·艾倫。」
「那這次邁耶·邁耶斯在他的腳下刻了什麼呢，伯尼？情人沙發？還是一把靠背椅？」
「我不知道。他攻陷了提康德羅加堡，所以也許是一支鉛筆。」
「邁耶·邁耶斯，」她說，「你知道，當你第一次提到這個名字的時候——」
「你確定我指的是埃德·麥克班恩書裡的人物。」
「嗯，你能怪我嗎？不過此時此刻，伯尼。邁耶·邁耶斯，對吧？」
「所以？」
「還有羅達·羅達？」
「哦。」
「我們就好像不斷地跑進回聲室裡。我想也許我會去點唱機，點一首杜蘭·杜蘭。或者回家看《瑪麗·哈特曼，瑪麗·哈特曼》的重播。要麼——」
「打住。」
「好的。你可能以為我要提到沃拉·沃拉，不過我倒是一直沒想過那個。邁耶·邁耶斯是做了使徒勺，對吧？一套十五個？」
我拿出了庫洛登的書，翻到第十六篇插圖。
「那是喬治，」她說，「他是我唯一有可能認出來的使徒。他手裡拿的是什麼？」
「我忘了它叫什麼，但這是土地測量員使用的儀器。當他不忙於穿越特拉華州時，他做了很多測量工作。」
「一把斧頭會更好，伯尼。來砍櫻桃樹。不過我從來沒見過這樣形狀的勺子。」
「邁耶斯走了復古路線，」我說，「勺身形如一滴淚，又長又直的勺把，他一定是受到了一兩百年前典型使徒勺形狀的啟發。」
「我很喜歡這個風格，」她說，「我想你會在幾小時內看到原版的勺子。」
我搖搖頭：「除非我從利爾波德的住所往北走幾個街區，到紐約市博物館裡去看。那把喬治的勺子自從利文斯頓的後裔去世以後，就被饋贈給了市博物館。」
「我以為利爾波德先生有整套的。」
「差遠了。卡羅爾頓的查爾斯·卡羅爾那把勺子最後流落到了巴爾的摩歷史學會的收藏品中，而且——」
「伯尼，他們為什麼總是稱他為卡羅爾頓的查爾斯·卡羅爾？」
「我不知道。雖然我也有過類似的疑惑。你可以去查檢視。」
「我可以，」她同意了，「但我估計不會去查。它在巴爾的摩，是嗎？」
「嗯，他的勺子是。但是查爾斯本人的結局卻不為人知。其他的勺子分散在各地，一些被收藏在公共場所，一些在私人收藏家手中。有兩三把勺子已經不著痕跡地消失了。銀價市場經常會有人為的波動，而每一次這樣的浮動產生就會有大量的銀器收藏品被送去冶煉廠。從此再也無跡可尋。」
「如果有一把法官科雷特的勺子，我敢打賭它就是被送去了。」
「原來的十五把，」我說，「我們的利爾波德先生有四把。」
「而你要去把它們都拿走。」
「只有一把，」我說，「帶著紐扣的那一把。」
美國金條儲蓄庫址。在肯塔基州。
美國小說家赫曼·梅爾維爾所著的短篇小說。講述紐約華爾街律師僱用了一位叫巴託比的抄寫員，但是很快巴託比就什麼也不做了。無論什麼命令，巴託比的回覆都是千篇一律的「我不願意」。
美國小說家雷克斯·斯托特筆下的「安樂椅」偵探。
埃德·麥克班恩（edmcbain，1926—2005），美國當代犯罪小說鼻祖，他所著的「八十七分局」系列成為警察程式小說中的經典。下文仍有諸多提及。不在此贅述。
斯坦利·庫布里克（stanleykubrick，1928—1999），美國著名導演，劇本作家，編輯，製作人，攝影師。卡洛琳在這裡把名字和亨利·莫頓·斯坦利的名字弄混了。
戴維·利文斯通（davidlivingstone，1813—1873），蘇格蘭基督教會會員，先驅醫學傳教士，非洲探險家。是維多利亞時代最受歡迎的英國英雄人物。以出行非洲尋找尼羅河的源頭著稱。他在非洲被傳走失，被威爾士美籍記者亨利·莫頓·斯坦利在一八七一年十一月十日找到。當時被報道最為有名的對話即斯坦利向利文斯通詢問，「利文斯通博士，我猜您就是？」
康沃利斯（cornwallis，1738—1805），英國殖民美國期間，一七八三年帶領英軍向美法聯軍於約克鎮投降，結束了長期以來在北美最為惡劣的戰爭。
紅鼻子馴鹿魯道夫，是一九三九年由羅伯特·路易斯·梅（1905—1976）在一家廣告文案公司工作時所創作，後該故事和馴鹿魯道夫被廣為流傳。
托馬斯·傑斐遜（thomasjefferson，1743—1826）美國第三任總統，生於弗吉尼亞州。
提康德羅加堡戰役，發生在一七七五年五月十日。該戰役的規模本身不大，但很有戰略意義，它導致南北英軍的交流被中斷，而最終被迫從波士頓撤出。提康德羅加鉛筆由美國狄克遜文具公司生產，名字的由來便是提康德羅加堡。至今仍能買到。
英國中部一九七八年成立的一支新風潮通俗歌曲樂隊。
一九七六年至一九七七年在美國工作日每日都播放的諷刺肥皂劇。
美國華盛頓州最大的城市。
華盛頓從小受到測量員的教育，十七歲便已成為職業測量員並在職四年。
指的是美國獨立戰爭時華盛頓帶領軍隊在一七七六年的聖誕節那天穿過冰冷的特拉華運河，突襲德裔英軍。
引用喬治·華盛頓和櫻桃樹的典故。傳說華盛頓六歲時父親送了他一把斧子作為禮物，而當他用斧子砍傷了櫻桃樹時，父親很生氣，追問是誰幹的。華盛頓誠實勇敢地承認了自己的錯誤，被傳為佳話。故事的真實性說法不一。
指的是一九三〇年失蹤的法官約瑟夫·科雷特。有猜測科雷特和受賄案有牽連，也有說法是他被當時紐約警察內部暗殺。一九三九年被法定宣稱死亡。一九七九年他的失蹤案正式結案。而他的失蹤之謎一直未被解開。在通俗文化中曾有一度用「見法官科雷特去」來比喻什麼東西失蹤了。