「跟上那輛計程車！」
「是啊。我的計程車司機是位滿頭長卷發，戴著耳環的牙買加人，我猜他從小和我們看的是同樣的電影，因為他認為跟蹤車是件超酷的事情。‘現在不要把他跟丟了。’我說，他也是這樣想的。」
「所以沒有跟丟嗎？」
「當我們開到布魯克林大橋前，他的樣子看上去有點兒怪。是那種‘我不過橋去布魯克林’的老樣子。我給他看了張五十元的鈔票，然後告訴他我沒想著要找錢，他就笑了起來。無論如何，我們進了布魯克林也沒走多遠。你身上帶著筆嗎，伯尼？把這個地址寫下來。」
我帶著個記事本，上面已經寫了不少筆記，我在那上面的列表中又新增了一個新地址。「我現在就在街對面，」她說，「在一家比薩店裡，靠窗坐著，這樣可以讓我看到他的前門。我已經在這裡待了一個多小時了。」
「他還沒有出來過？」
「至少沒有從前門出來過。我讓司機在外邊多等了五分鐘，以免他再次出現離開。這麼一等讓我又多花了十塊錢。」
「這十塊錢花得很值。」
「我也是這麼覺得。但他沒出來，所以我讓那個司機走了。我想他今晚不會再出門了。」
「我想你可能是對的。他在家裡，看著他的勺子。你也可以回家了。」
「好吧，我離二號線也就三條短街那麼遠，然後一號線就在錢伯斯街對面的站臺換車。我想我會在這裡再待上十五或二十分鐘。我的意思是，再吃一片比薩又不會把我怎麼樣。」
我認為一片比薩餅也不會把我怎麼樣，於是我走進第二大道的一家比薩店吃了一些，然後繼續向東行進。直到我穿過第一大道，一直東行到約克街的一半，我在那裡向右轉，來到迪爾德麗·奧斯特邁爾住的樓前。
她住的樓是上世紀六十年代在全城各處都拔地而起的白磚樓之一。除了最小的工作室以外，每戶都帶一個小露臺，整棟建築有著印第安納波利斯郊區工業園區的感覺。她的公寓是17－j，如果能夠得知她是否在家對我會很有幫助。
我倒是有她的電話號碼，但是號碼開頭是九一七，這就意味著它是一部手機。她似乎沒有固定電話。我用我的燃燒手機給她打電話，只是為了看看是否能從通話中得到她在不在家的蛛絲馬跡，可是我的電話直接轉到了語音信箱。
所以我能從這裡得知的是，她有可能在家或者不在家。
不過，這我早就已經知道了，不是嗎？我也可以簡單地通過前臺來詢問她是否在家。前臺找她不需要固定電話，他們可以直接在對講機上呼叫她。如果她沒有接，就說明她出門了。
但是無論用哪種方式，我都沒戲。如果她在家，我該怎麼辦，告訴前臺我改變主意不想去見她了？如果她出去了，我又怎麼偷偷混過前臺去她家裡？而且和前臺講話時我已經讓他們注意到了我。
好吧。b計劃：
我走到角落裡，把手機貼在耳邊，裝成打電話的樣子自言自語。「是嗎？」我說，「是的，這正是我告訴他的……你這樣想嗎……我覺得這主意其實不錯。」
諸如此類。
我留意著我打手機的時間，同時也看著路人，心理算計著各種可能性，直到我挑好了一個人，是一位四十歲左右的女人，手上提著商店裡買來的日用品。「哦，嗨，」我說，「看來今天是不會下雨啦。」
她滿懷戒備地看著我，試圖從我的臉上看出我只是一個她記不起來的點頭之交，還是一個在外邊晃盪的精神病。
「對不起，」我說，「我們在大廳和電梯裡總是朝對方點頭微笑，但我不認為我們實際上介紹過彼此。我是唐·法伯。」
她放鬆了下來，告訴我她的名字，只是我沒有聽清楚，但是那又有什麼關係呢？我們聊了會兒天氣，又討論了一下這樓的大廳需要重新裝修的事情，所有這些讓我順利通過前臺服務區，進入無人看守的電梯。當電梯停在十二樓時，我們對彼此道了晚安，而我一個人獨自乘電梯到十七樓。
我剛才已經把可能性縮小到了兩種：一是迪爾德麗在家，二是她不在家。那麼，如果是第一種，她會為一位陌生人開啟門，而陌生人會說自己坐電梯下錯了樓，然後向她道歉。‘哦，上帝啊，我想要去公寓18－j結果到17來了’他會說，然後為自己愚蠢的錯誤搖搖頭，轉身回到電梯裡。
如果她不在家，她就不會開啟門。但陌生人會的。
而事情正如後者的想象那樣，我細心聆聽，只聽得到自己的呼吸聲，我按了一下門鈴，只聽到鈴聲，又輕輕地敲了一下門，然後做了個深呼吸，把鎖拿起來。
鎖很容易撬開，是原樓配的那種。當你關上門時，它自己自動就在身後鎖定了，而她也沒有用鑰匙來把裡面的保險栓再轉動一下。她為什麼要那麼做呢？她住在一棟有門衛的大樓裡，所以她有什麼好擔心的呢？
我不知道她在哪裡，或者會出門多久，所以此地不宜久留。我也確實沒待多久，十五分鐘後，我回到了一樓大廳，走出樓前我向前臺示意,點了個頭揮了揮手。
門外一個乘計程車的人正在下車，我抓住機會鑽進車裡離去。