我去要賬單時，瑪克辛告訴我，我的朋友已經幫我付過了。「還給了我很多小費，」她說，「是個非常有品位的人，不過我看到他穿的西裝時就已經知道了。」
「他確實是西裝革履不同凡響的人。」我說。
「嗯，」她說，「我必須說這是能看出來的。」
好吧。沒有時間可以浪費。
我在十四街買了個手機，也是一部燃燒號的手機，可能和我那位客戶手裡的手機如出一轍。裡面有一百分鐘的通話時間，而我無法想象我會使用超過十分鐘。
然後我回到家裡，往我藏錢的地方里塞進了五千美元，今天早上這裡還有兩萬美元。我無意識中思考著為什麼我們不應該對灑出的牛奶哭泣。不然還能怎麼辦呢？然後我為自己做好了要忙碌一整晚非法活動的準備。
工具包、一次性手套、手電筒，還有膠帶。
以及我自己的個人手機，我把它從鈴聲切換到振動狀態。還有我的新手機，那部燃燒手機。應該沒有人會給這個號碼打電話，但是打錯號碼的可能總是有的，所以它也被設定在振動狀態上。
還好。可是仍舊沒有時間可以浪費。
我的公寓外，晚高峰已經過去了，這讓乘坐計程車看起來很合理，而且我並不擔心會留下什麼痕跡。計程車裡的收音機上放著我聽不懂的語言的廣播，而司機本人正在用同樣我聽不懂的語言對著手機講話，車裡面的煙霧濃得足夠溜冰，而裡面的味道只有一些是屬於菸草的。所以這位司機不會記得我們的會面，如果我深吸幾口這車裡的空氣，我也不會記得的。
我讓他開車穿過公園，把我在第九十街和列剋星敦大道上放下來，在這裡下車更多是出於習慣，而不是真有什麼想要隱藏的。當我進到車裡來時，他沒有在他的行車記錄上做什麼記錄，現在也一樣不太可能這樣做。我走過了兩個街區，來到奧斯特邁爾家的房子面前，房子前面仍然圍著很多犯罪現場的標識膠帶。
我記得雷在我們早些拜訪的時候是怎麼來到這個地方，走上臺階，鬆開膠帶，好像他是這個世界裡最有權力進去的人。警察有一種特有的走路方式，我想如果我去學著冒充警察肯定會穿幫的，於是我深吸了一口氣，至少嘗試著讓自己散發出一種自信的淡定光環，也或者是淡定的自信。
掛鎖和我想象的一樣容易，把它一開啟，我就進了屋。我把掛鎖放在身上，然後戴上手套，從門內把鎖栓拉上，開始忙活起來。
我在房子裡花的時間比我希望的更長一點。我開鎖進屋的時候是晚上七點十八分，而當我把鎖在原來的地方重新掛上鎖好，又貼好黃色的犯罪現場膠帶時，時間是七點四十一分。我還戴著手套，但這很符合現場的情況，而現在我已經勘查過了犯罪現場，我把它們用警察特有的方式從手上剝下來，塞回口袋裡。
我想我看起來有點警察的樣子，因為一個遛狗的人向我招了一下手，大概是讓我知道他和我一樣也是遵紀守法的人。我認為他之所以會這麼做，一定是因為他持有什麼改變情緒的物質，而且大概是來自某種植物，不然他為什麼會衝我招手呢？
我保持鎮定。只掃了他一眼便不再看他，我經常在雷的臉上看到這種表情，然後向另一個方向自信地走出去。
我在奧斯特邁爾家的房子裡忙活時，我自己的手機一直在振動，但是我在房子裡一直很匆忙，沒有來得及去看是誰打來的。我在走到第三大道時拿出電話來檢視。來電的是卡洛琳，我打電話回覆給她。
「哈羅，」她說，「伯尼，我等了一輩子那麼長時間來說這句話。」
「哦，求你了，」我說，「你每次接電話都是這麼說。」
「啊？」
「‘哈羅’，你每次接電話都這麼說。」
「我一直在這個街角等著，」她說，「雖然我不知道我在等什麼，因為我從來沒有見過那個人。我希望他會穿著一身珍珠紐扣的英式夾克，那樣的話就好認得多了。」
「他穿著條紋薄紗西服套裝。」
「一點兒不誇張。當一輛計程車在饒舌酒鬼面前大搖大擺地停住的時候，我猜就是他了，因為他們的大部分客人都不會坐著計程車去喝酒。」
「而且大部分到那裡的人，」我說，「能把自己弄到那兒都算是一個奇蹟。」
「而且都已經喝得東倒西歪路都走不直了。無論如何，當他走出計程車時，我就覺得是他，而他進酒吧前偷偷摸摸的樣子讓我更加確信就是他了。」
「然後你看到我和他坐在一張桌子前，就完全可以定論了。」
「倒也不是馬上確定的。但是首先我招手叫了自己的計程車，讓他在門口和我等著。然後我看到你們兩個，你衝我點了點頭，我又出了門去，進了計程車。‘請你等一下。’我跟他說。司機就照做了，然後那個傢伙穿著他的條紋薄紗西服套裝，帶著他的公文包走出來，往百老匯大道方向走去，我讓司機尾隨在他身後緩慢爬行，這樣我們可以讓他在我們的視線之內，但又不完全趕上他。我不得不說，跟蹤某個穿著條紋薄紗西服套裝的人真不算是件難事兒。套裝在人群裡非常顯眼，而且當時街上甚至沒有那麼多的人。」
「這樣跟起來更容易了。」
「是的。然後他走到路邊，舉起手來叫車，一輛計程車馬上就開過來了，於是我終於有機會說出臺詞了。」