「伯尼，我在想。」
「啊哦。」
「不，我是認真的。你在短時間內做了很多非法的事情。但是你真正做的並不是偷竊。」
「不是嗎？」
「你是在偵查，伯尼。你幫助了一名執法人員。你幫他解決犯罪案件。」
「嗯。」我說。
「而且你對這個很擅長。一直很擅長這個，但大部分時候是因為你把自己帶進麻煩裡，唯一逃出來的辦法就是去抓住真正的殺手。」
「好吧。」
「這一次，」她說，「你和雷在一起合作得很不錯。很多時候他還是懷疑你，這是一種敵對關係，但是這次他知道你沒有參與，而是因為你的特長來尋求你的幫助。」
「哦。」
「所以這就是我在想的。」
我舉起一隻手來。「我知道你在想什麼，」我說，「答案是否定的。」
「但是——」
「你在想我可以改頭換面，」我說，「不再去溜門撬鎖闖進別人的房子和公寓，不要偷東西。你在想，我可以成為一個私人偵探，或是紐約警察局的一位非官方顧問，並且把我的時間分成兩半，一半為一個蹩腳的書店謀生，而另一半為警察解決他們無法解決的犯罪案件。這就是你在想的，不是嗎？」
「嗯，是的，」她說，氣餒了下來，「伯尼，那樣又有什麼壞處呢？你很擅長，也會喜歡。而且是合法的，我仍然可以成為你的鐵桿兒幫手。不行嗎？」
我喝了一口酒：「我只有一個名字要對你說，卡洛琳。伯爵德雷克。」
「伯爵德雷克。」
「正是他。」
「伯爵德雷克究竟是誰？」
「他是書裡的一個人物，」我說，「一個名叫丹·馬洛的人寫的系列小說中的人物。他第一次出現在一本名為《遊戲的名稱是死亡》的書中。德雷克是一個搶劫犯，一個可以闖銀行和開裝甲車的人，是一名結結實實的重量級犯罪分子。」
「像帕克一樣，」她說，「就是理查德·斯塔克寫的那套書。」
「就像那樣，」我說，「雖然沒有人能媲美帕克，但德雷克也相當不錯了。」
「所以？」
「然後，一兩本書以後，那個渾蛋就洗心革面了。他去為某個政府機構，中央情報局或什麼的工作，成了遵紀守法的那種人。」
「然後呢？」
「從那時起，」我說，「就沒有什麼真正的理由去讀另一個關於伯爵德雷克的故事了，因為如果他不再是真正的自己，誰會去在乎他呢？我現在就可以告訴你，那樣的事不會發生在我身上。」
「但是伯尼——」
「我是一個賊，」我說，「我要一直當一個賊，也許我當賊也沒什麼錢，但光靠賣書也賺不了很多錢，哦，可那又有什麼關係呢？至少我知道我是誰，會做什麼。」
「好的，」她說，「不過也用不著這麼教訓我。」
「抱歉。」
「我明白，」她說，「我真的明白。我只是想——好吧，不用介意我的想法。」
「沒問題，」我說，拿起我的酒杯。「此外，」我說，「我也不是完全空手而歸。」
「你沒有？那你拿了什麼回來？」
「嗯，這個，」我說，然後伸手掏進口袋裡，「我在週一晚上的第一站，就是九十二街奧斯特邁爾的房子裡拿出來的。」
「你是提到過這個，」她說，手裡拿著它，「這是象牙的，不是嗎？在我看來，它有些年月了，但我又知道什麼呢？這個雕刻真是精緻，伯尼。我可以明白你為什麼想要它。」
「雷第一次告訴我讓我隨便拿點兒什麼，反正也沒有人會察覺。第二次回到那裡的時候，我就決定聽他的話，把這個帶走。你喜歡它嗎？」
「嗯，很喜歡。」
「太好了，」我說，「因為我是為你拿的。我想這個小傢伙在你的書架上看起來應該很不錯。」
「伯尼，我不能收下——」
「你當然可以。而且最好收下，因為這是我把它拿走的唯一理由。因為我可以把它交給你。」
她盯著我看。「嗯，謝謝你，」她說，「但是做得太多了，伯尼。你累得苦哈哈的，最後卻沒有為自己拿到任何東西。」
「只有你是那樣想的。」
「哦？除了成就感之外，你得到了什麼？」
我笑了：「一件非常值錢的東西，哦，至少值六位數。」
「你在開玩笑吧。」
「一封信的手稿，」我說，「寫於一七七七年，是關於制定佐治亞州法原始草案的一封信。只有一個十幾行長的段落。你能不能猜到是誰撰寫並簽名的？」
「這隻能是那個人。這信是屬於史密斯的那封嗎？」
「我不知道它能不能算是屬於他。他賄賂了博物館的工作人員，所以他從來沒有合法的來歷。我相信他知道是誰偷了它，但我看不出他能對此做什麼。」
「而它值——」
「一大筆錢，」我說，「如果我可以出售的話，但我當然不能。而且你猜怎麼著？」
「那對你來說反正無所謂。」
「沒錯，」我說，「我就喜歡擁有它。而且它被裱在很漂亮的相框裡，我有一個可以放置它的完美的地方，就在我的蒙德里安畫作旁邊。」
「你說得對，」她說，「它在那裡看起來會超級棒。」
紐約州長島上的一個小鎮子。
紐約州北部的一個小鎮子。