而她也確實想起來了，幾個小時以後，在饒舌酒鬼裡。
「我在想，」她說，「就讓史密斯這麼輕易地逃脫任何懲罰，似乎有點兒不對勁。」
「你這麼認為嗎？」
「他不得不出錢賄賂把自己洗脫出來，但是即使如此他也沒有什麼太大損失，因為這本就是他應該支付給你的勺子錢。」
「但他最終也沒有拿到勺子。」我指出。
「哦。對，但是——」
「當然，他也沒有得到昌塞林給巴頓·格威內特所作的那幅肖像畫。它被重新掛在了九十二街的牆上。」
「它會有什麼樣的命運呢？」
「我想奧斯特邁爾的繼承人最終會賣掉它，」我說，「而且，因為有一個人比任何其他人都想要得到它，我可以猜得出它最終會落在哪裡。」
「史密斯會買嗎？」
「為什麼不呢？但這次他要花錢來買。畫在他那裡待了一段時間，而他沒有為此付出任何代價，但他也沒能留住，就像他沒能留住勺子一樣。或者手稿。」
「本傑明·巴頓的那篇手稿？你偷走了它。」
「我把它從他那裡偷回來了。手稿就被放在他的書房裡，我離開的時候把它一起帶回了家。」
「現在手稿在哪裡呢？你的公寓還是書店裡？」
「都不是，」我說，「我把它放在一個郵包裡寄出去了。」
「你在開玩笑吧。你把它送回了高頓堂？」
「我為什麼要那樣做？好讓那些人再次把它遺忘在地下室裡或者再把它弄丟嗎？我把它寄給了普林斯頓。」
「普林斯頓？」
「大學，」我說，「新澤西州。」
「我知道，伯尼。可我不明白你為什麼那麼做。」
「嗯，那不是一個很合適的地方嗎？和菲茨傑拉德其餘的手稿一起，學者們可以在那裡研究它們，雖然為什麼會有人願意這樣做是我從未真正理解過的。然而，那才是手稿的好歸宿，所以我就把它寄出去了。」
「就只寄了手稿嗎？」
「我還加了一張沒有簽名的字條。‘我已故的父親，一個非常注重隱私的人，把這份手稿留在了他的遺產之中。我知道他會希望由你們來保管它。’」
她想了想，深呼吸了一下，然後舉起手來招呼瑪克辛。
「那朱諾洛克呢？」她稍後說，「雖然這不是她的名字，但我們就是這麼叫她的，我們也許應該改口不再這麼叫她了。她的名字是凱蒂，但我不記得她的姓了。」
「黃，」我說，拼了一下，「不要和王或宏混淆，就像你和我一樣，所有的圓眼睛外國佬都搞不清楚發音。不過中國人唸的時候是不一樣的，這就是為什麼會有不同的拼寫。」
「我估計不需要知道那麼多，伯尼。如果我就叫她凱蒂呢？」
「那就行了。」
「所以你們在一起很愉快？」
「嗯。」
「愛麗絲·塔利演奏廳，盧森堡咖啡廳，都離你不遠。距離你的公寓只有幾個街區的路程。」
「對。」
「呃，然後你就回到你的地方了嗎？」
「是的。」
「真的啊？」
「而她回了她自己的家。」
「哦。」
「這只是第一次約會，卡洛琳。」
「對。你會再見到她嗎？」
「星期六晚上。」我說。
「在那之前呢？」
「嗯，我明天會去那裡拿午飯，大概星期四也會去，這樣就不得不見到她。但是如果你的意思是在她沒有工作的時候見面，那就要等到星期六了。她工作時間很長，她在茱莉亞德學院課業繁重，其餘的時間都在練習她的音樂。」
「長笛。」
「對。」
「但你喜歡她，對吧？」
「很喜歡，」我說，「我們也許可以持續很長一段時間，因為我們不會有太多見面的機會。」
「這是一件好事，伯尼。還記得和我約會的那個已婚女人嗎？不是同性戀結婚，是異性結婚的那個。」
「她住在羅恩科馬。」
「在馬馬羅內克，」她說，「但是羅恩科馬離得也夠近了。她每個月幾乎也不能出來一次，她很瘋狂，而且我們也不合適，那甚至不是真正的同性戀愛，但我們之間這種關係持續了兩年半。你還記得嗎？」
「我記得。」
「我甚至不喜歡她。但在這兩年半的時間裡，我有過一兩段專一的戀情。」
「專一的戀情？」
「嗯，當然如果你算上偷情的話就不是專一了，所以當她來到城裡時，我都會和她在一起。如果她一直保持婚姻狀態，我可能每個月會和她做一次。」
「她和丈夫分手了？」
「是的。‘嗨，’她說。‘再見，’我說。我的意思是，不然我還能做什麼？伯尼，凱蒂聽起來非常適合你。很少見得到，而且她也沒有和任何人偷情。」她舉起玻璃杯，「我為你高興。」
當我們面前擺上了一輪酒時：