第一場
哈姆雷特山莊
九月八日，星期二，上午十點三十分
下方在淡藍的晨霧中閃著銀光的是哈德遜河，一隻小白帆輕快地從河面掠過，一艘汽船搖搖擺擺地開往上游。
汽車順著九彎十八拐的狹窄坡道一路平穩地攀升而上。車內坐著兩個人，都透過車窗往外看。前方氤氳的霧氣之間赫然顯現出一座中世紀的古堡。大石塊堆砌的牆壁、留著箭眼的城垛以及古代的教堂式尖塔，在鬱郁蒼蒼的森林之中凸顯出來。
車上的兩人不禁對視了一眼。「我覺得自己好像變成十八世紀獨立戰爭時期的康涅狄格人了。」其中一個開口道，身子不禁神經質地微微顫抖起來。
長得十分魁梧的另一個粗聲說：「那種一身鎧甲的武士，對嗎？」
車子刷的一聲停在一座造型古老的橋頭，橋邊鋪著茅草的小屋中走出一位面色紅潤的小老頭兒。他什麼話也不說，只指指門上的木牌，木牌上以古代花體字寫著：
禁止通行
哈姆雷特山莊
大個子男子從車窗探出頭來大聲說：「我們來拜訪哲瑞·雷恩先生。」
「是的，先生，」小老頭兒躍上前來，「我能看看二位的通行證嗎？」
兩位拜訪者愣了一下，隨後個頭較矮的男子無奈地一聳肩，大個子則不太耐煩地說：「是雷恩先生邀請我們來的。」
「噢，原來如此。」這位看守橋樑要道的小老頭兒撓撓他的一頭灰髮，一下子消失在他的茅草屋裡，沒過多久，他又出現了，朗聲說：「很抱歉，兩位先生，請往這邊。」他匆忙地走到橋頭，嘩啦一聲拉開鐵柵，恭敬地立在路旁。車子過了橋，加速開上一條平坦乾淨的碎石路。
穿過一片青翠的橡樹林，車子來到一塊寬闊的空地。古堡宛如一個沉睡的巨人，靜靜地躺臥在兩人面前，周圍的矮花崗岩圍牆緊抵著起伏的哈德遜丘陵。車子開近時，一扇厚重、帶有鐵閂的大門轟然開啟了，門邊立著另一個老人，手緊緊壓在帽子上，興高采烈地對著他們笑。
車子彎上了另一段花團錦簇的道路，看得出這些花木常年受到精心的照料。路兩旁的紫杉，像經過精確的計算和丈量，間隔整齊，大小劃一。左右兩邊再往外去，則是幾間人字形屋頂的小農舍散落在寬廣的花圃之中，彷彿童話世界裡的小屋一般。花園正中央的水池裡聳立著一對石雕的大羚羊，昂首向天噴著水……
最後，車子終於來到古堡前面。入口處同樣站著個老人迎接他們，一座巨型吊橋越過護城河波光粼粼的水面直伸過來。吊橋另一端一扇由橡木和鐵製成、高達二十英尺的大門也應聲啟開，門邊出現了一名滿臉紅光、一身光鮮僕人裝扮的矮小男子，他滿眼含笑地弓著腰，那恭敬開心的樣子，彷彿他正被一個秘而不宣的笑話逗得樂不可支。
兩名訪客驚訝得眼如銅鈴，他們慌忙下了車，乒乒乓乓地快步過了鐵橋。
「是布魯諾檢察官和薩姆巡官嗎？麻煩這邊請。」這個肚子圓滾滾的老用人又來了個彷彿柔軟體操般的行禮，開心地走在前面，引領這兩人走入了十六世紀。
眼前是一個廣闊到令人肅然起敬的莊園式貴族大廳，天花板上巨大的橫樑縱橫交錯，盔甲閃亮的武士守護著室內懸掛的各種古老的飾物。在最遠的那面牆上，掛著一副眯著眼、笑得令人毛骨悚然的巨型喜劇面具，其詭異勝過北歐神話裡供奉著陣亡將士英靈的瓦爾哈拉神殿；相對的另一面牆上，則是一副同樣規格的悲劇面具。兩者皆由古橡木雕成。在一悲一喜兩副巨大的面具之間，是從天花板上直直垂下的一座奇大無比的精緻的鐵製燭臺，一根根巨型蠟燭似乎在說它和電線是沒有干係的。
最遠處那面牆上的一扇門這時開啟了，走進來另一個彷彿來自古代的駝背怪老頭兒——禿頂，絡腮鬍子，滿臉皺紋，像鐵匠一樣圍著皮革圍裙。布魯諾和薩姆不記得他們這是第幾次面面相覷了。薩姆喃喃自語：「怎麼全是些老頭兒？」
駝背老者敏捷地上前歡迎他們：「你們好，兩位先生，歡迎你們到哈姆雷特山莊。」他說話的腔調很怪異，語詞一頓一頓地如同珠子彈跳，又夾雜著嘎嘎作響的金屬之聲，好像在此之前從未開口說過話一般。接著，他轉頭對僕人裝扮的老者說：「這裡沒事了，福斯塔夫。」聽到這話，布魯諾那雙圓睜的眼睛睜得更大了。
「福斯塔夫……」布魯諾喃喃說道，「這絕不可能的啊，他不可能真的就叫福斯塔夫！」
駝背老者扯著自己的鬍子說：「是的，先生，他本來叫傑克·皮納，是個演員。但雷恩先生就是這麼喊他的……這邊請。」
說完，駝背老者帶著兩人穿過大廳，向他剛才進來的門走去。他按了一下牆上的一個按鈕，門無聲地滑開——是電梯！在這像古代宮殿一樣的地方居然還裝置著電梯！布魯諾和薩姆搖著頭，隨駝背老者踏進電梯。上升了一會兒，電梯便輕輕地停下來了。另一扇小門開啟了，駝背老者說：「到了，這裡就是雷恩先生的起居室。」
宏偉而古雅，只有用這兩個詞形容……整個房間裡的每一件東西都散發出伊麗莎白一世女王時代的英格蘭的迷人氣息。放眼望去，可見的質材只有皮革加橡木，或是橡木加石頭。壁爐足足有十二英尺寬，常年的煙燻加上歲月的打磨，讓整座壁爐泛著古銅色的光澤。此刻爐火還在靜靜地燃燒。布魯諾一見火光，褐色的眼珠一下子亮了，覺得整個身子似乎馬上溫暖起來，畢竟，外面的空氣還是有點兒冷。
在駝背老者的引導下，兩人很舒服地坐進古雅的大椅子，忍不住再次看看對方。
駝背老者倚牆而立，手撫著鬍鬚，接著，他眼睛一亮，朗聲說道：「雷恩先生來了。」