兩人趕緊從椅子上跳起來，只見一名身材修長的男子站在門口，定定地看著他們。駝背老者低頭深深作禮，一抹奇異的微笑浮上他像皮革般飽經風霜的臉龐。布魯諾和薩姆兩人像被感染了一般，也不由自主地跟著一鞠躬。
雷恩緩步走進房間，伸出白皙而有力的手來。「二位大駕光臨，真是榮幸，請坐。」
布魯諾看著那雙顯得非常沉靜的灰綠色眼睛，開口說話了，卻駭然發覺那雙眼睛緊緊盯著自己的嘴唇。「雷恩先生，您能抽空接見我和薩姆，真是太感謝了，」布魯諾有點兒吞吞吐吐，「我們——呃，我們該怎麼說才好，您這宅第真是驚人。」
「布魯諾先生，你第一眼看來可能覺得它有點兒驚人，但這不過是因為你以二十世紀的眼光來看，而且是基於對現代生活的某種不耐煩，由此產生了一種時空錯置的奇妙感覺。」雷恩說話時語調平穩，一如他沉靜的眼神，然而，布魯諾卻覺得這是他聽到的聲音中最富意蘊也最耐人尋味的，「不過，住久了你還真的會慢慢喜歡它，就像我一樣。我的一位同行說，哈姆雷特山莊是個佈景，一個結合著這片美麗山丘構成的大型佈景，但對我個人而言，它卻是活著的、呼吸著的、有生命的，像是直接從古英格蘭最美好的世界中割出的一塊，放置到了二十世紀的紐約……奎西！」
駝背老者走到雷恩身邊，雷恩拍拍他那隆起的駝背。「二位，他是奎西，我最親密的朋友，而且我可以向你們保證，他在化裝上是個絕世天才，這四十年來都是由他來替我化裝的。」
奎西又向雷恩行了個禮。在這樣簡單的言辭和動作中，兩位客人清楚地感受到一種奇異的溫暖情愫：眼前這兩個古怪人物在外表上雖然天差地遠，卻有著親人般厚實的、割不斷的情感聯絡。於是，布魯諾和薩姆心有所感地同時開口說話，這時雷恩的視線忙碌地在兩人的嘴唇之間跳來跳去。一會兒後，雷恩原本毫無表情的臉上露出了笑容：「抱歉，你們得一個一個說，我的耳朵完全聾了。當然，我一次只能盯著一個人的嘴唇——讀唇語是近年來一個令我頗為自豪的學習成就。」
布魯諾和薩姆慌慌張張地道了歉，兩人重新回到座位上。雷恩也從壁爐前拉來一張同樣古雅的、曾祖父時代的椅子，面對他們坐下來。薩姆注意到，雷恩極體貼地把自己的椅子擺在客人和壁爐之間，如此可擋住火光不致讓客人覺得刺眼，同時，背光而坐的雷恩自己便隱身在巨大的陰影之中了。奎西這會兒已退了下去，薩姆從眼睛的余光中發現這個駝背怪人一動也不動，正縮坐在最遠的牆角的椅子裡，像一尊褐色怪人雕像一樣。
布魯諾清清嗓子：「這樣來打擾雷恩先生，薩姆巡官和我都覺得非常冒昧，想想那封電報更是不該打。當然，如果當初不是您寄來那封石破天驚的來信，一舉幫我們偵破了克拉瑪一案，今天我們說什麼也不敢如此造次。」
「布魯諾先生，那怎麼能被稱為石破天驚，你太客氣了。」清晰而洪亮的聲音從雷恩那宛如帝王寶座般的大椅子處傳出，「我當初這麼做，也並非沒有前例可援，你們應該還記得埃德加·愛倫·坡曾寫過一系列信件給紐約本地的報紙，提供瑪麗·羅傑斯一案的破案之道。說到克拉瑪一案，根據我個人的分析，真相很容易和三件其實並不相干的事實相混淆，從而妨礙破案，不幸的是，警方果真被這三件事實誤導了。我想，你們今天來，是希望討論朗斯特里特謀殺案吧？」
「雷恩先生，您真是一猜就中，這正是薩姆和我——呃，當然，我們知道您是大忙人。」
「不，不，布魯諾先生，在如此重大的戲劇中友情客串個小角色，我總是很樂意而且勻得出時間。」雷恩平穩的聲音中開始添上一層活力，「直到我從舞臺上退下來，我才開始真切體會到，人的生活本身才真正充滿著戲劇性。舞臺畢竟是有限的，依賴的創造空間也有一定的限度。戲劇中的人物，用默庫肖對夢的評論來形容，‘只是痴人腦中的胡思亂想’。」——這兩位訪客完全被雷恩聲音裡的魔力震懾住了——「但是生活中的人更加真實、更有分量，他們以情感的跌宕起伏充分擴充套件了戲劇，絕不會‘如空氣一般虛無，比清風更飄忽’。」
「我瞭解，」布魯諾緩緩地說，「經您一說，是的，我現在完全能瞭解。」
「犯罪——暴力犯罪源於人的控制慾——是人的生命這出戲最精緻的結晶物，而其極致便是謀殺。我這一生中，曾經和這一行最傑出的兄弟姐妹同臺，」雷恩傷感地笑笑，「莫德耶斯卡，艾德溫·布希，亞達·雷翰，以及所有其他光芒四射的演員，也演出過虛構的最富激情的戲劇。現在，我認為如果有機會演出生命中真實的激情戲劇，我想我有能力貢獻出我個人的獨特才能。過去在舞臺上，我殺人無數。行兇之前，我總要為此痛苦掙扎，在良心上受盡嚴酷的折磨。我也演過一些內心不太高貴的角色，像麥克白。我還演過哈姆雷特。然而，就像一個小孩第一次觀看一項簡單的奇觀，我這才明白，原來真實的世界充滿著麥克白，充滿著哈姆雷特，這是老生常談，但無比真實……
「以往我像拉線木偶一樣受大師的操縱，如今，受內心湧現出的一股強大的動力所驅使，在這出比虛構戲劇更偉大的戲劇裡，我想讓自己來操縱拉線。我覺得我所有的一切都搭配得如此巧妙，甚至包括我這看似不幸的生理缺陷，」雷恩指了指他的耳朵，「反而更有助於我精力的集中。我只要閉上眼睛，就能馬上進入一個無聲無息的沉寂世界，避免一切物理干擾……」
薩姆似乎有些不知所措，彷彿陷入和他一貫現實主義傾向的本性不太相符的某種情緒之中。他不停地眨著眼睛，心裡十分疑惑：這該不會是——他有些自嘲地想——某種英雄崇拜心理吧。
「你們必然懂得我的意思，」雷恩繼續說，「我有理解能力，我有足夠的基礎訓練，我有洞察能力，我有觀察能力，我有集中意志的能力，我也敢於宣佈我擁有推理和偵查的能力。」
布魯諾咳了兩聲，雷恩的眼睛很快盯住了布魯諾的嘴唇。「呃，雷恩先生，我怕我們這件小案子入不了您的——呃，您如此宏偉壯麗的偵探圖中，這真的只是一樁頗為普通的謀殺案……」
「看來我並未說清楚我的想法。」雷恩的聲音裡摻入了一絲笑意，「一樁頗為普通的殺人案件，布魯諾先生？但是——說真的，你以為我尋求的是多姿多彩、非同尋常的謀殺案嗎？」
「反正，」薩姆突然插嘴道，「平凡也罷，多姿多彩也罷，說真的，這可真是個相當棘手的案子，布魯諾先生認為您一定會感興趣的，不知道您從報紙上看到相關的報道沒有？」
「是的，但報上說得相當不清楚，也沒什麼真正有價值的訊息。我希望通過未經歪曲的資料來理解這樁命案。巡官，可否麻煩你從頭到尾、一滴不漏地為我講述這樁命案？包括所有的細節和相關的一切背景資料，不管表面看起來多麼不相干或不重要。簡單地說，請告訴我一切。」
布魯諾和薩姆交換了一下眼色。接著，布魯諾點點頭，薩姆則神色一緊，他那張原本就長得醜陋的臉此刻變得凝重起來，浮現出了山雨欲來的表情。
四面高大的牆壁漸漸模糊，爐火也像為了配合氣氛似的自動地減弱下來。整個哈姆雷特山莊，包括雷恩，包括所有的古物、古老的時光以及古老的這些人，在這一刻，全沉入薩姆粗濁的聲音裡。
註釋：
福斯塔夫（falstaff），莎士比亞在《亨利四世》（henryiv）中塑造的經典喜劇人物，是個肥胖、機智、樂觀和愛吹牛的沒落騎士。
默庫肖（mercutio），莎士比亞劇作《羅密歐與朱麗葉》中的人物。
莫德耶斯卡（helenamodjeska，1840—1909），美國波蘭裔戲劇女演員。
艾德溫·布希（edwinbooth，1833—1893），美國戲劇演員。
亞達·雷翰（adarehan，1860—1916），美國戲劇女演員。