威霍肯車站
九月九日，星期三，晚上十一點五十八分
西海岸線終點站威霍肯的候車室是一座年代久遠、漏進去的風呼呼作響的二層樓建築，巨大得像《格列佛遊記》中的巨人國穀倉。天花板上的鋼筋全露出來了，屋樑以一種古怪的美學形式縱橫交錯。從樓梯爬上二樓，靠牆邊延伸出一片月臺，再往前就是鐵道。月臺一側有走道通往幾間小辦公室。這裡的每一處地方都是骯髒的灰白色。
售票員查爾斯·伍德的屍體用帆布擔架抬著，仍溼漉漉地滴著河水。穿過空曠、有迴音的候車室，上到二樓，順著月臺走道，它被送到了站長室裡。新澤西警方已封鎖了整個候車室，嚴禁閒雜人等出入。在尖厲的口哨聲中，默霍克號渡輪南側船艙裡的乘客通過由兩排警察夾成的通道，全部被帶到終點站的候車室來了。在警方的嚴密監視下，他們靜靜地等著薩姆和布魯諾的處置。
薩姆下令把默霍克號渡輪鎖在碼頭，不準出航。渡船公司在緊急商議後立刻更改了航行時間表。濃霧中，碼頭上仍陸續有船隻出入；鐵路公司也被允許照常營運，不過，臨時售票處被改設在了車庫裡，來往的乘客必須多費些時間，繞路從渡輪候船室上車。至於被禁止出航的默霍克號，船上燈火通明，黑壓壓地站著一大排刑警和警員。除了警方和相關人員之外，其他人一概不準登船。車站二樓的站長室裡，平躺的屍體旁有一小撮人圍著。布魯諾正忙著打電話，第一通電話是打到哈德遜縣檢察官雷諾爾家裡的。在電話中，他簡明扼要地向雷諾爾說明，死者是朗斯特里特謀殺案——這起案件發生在布魯諾的轄區——的目擊證人，因此儘管這次伍德遇害的地點屬於新澤西的轄區，但他希望雷諾爾能允許由他來做初步的偵訊工作。雷諾爾一口答應後，布魯諾立刻撥通紐約警察總局的電話，一旁的薩姆巡官接過話筒，下令緊急抽調一部分刑警立刻支援。
雷恩安靜地坐在椅子上，仔細地盯著布魯諾說話時的嘴唇，還有緊閉著嘴唇、面色蒼白的德威特——他被遺忘在角落裡——以及如狂風暴雨般對著話筒大吼的薩姆。
直到薩姆放下電話，雷恩這才開口：「布魯諾先生。」
布魯諾正走到死者那邊，悶悶不樂地看著可怕的屍體，他應聲扭頭看向雷恩，這時眼睛裡浮起了幾絲希望的神采。
「布魯諾先生，」雷恩說，「你有沒有仔細檢查過伍德的簽名——他識別證上的親筆簽名？」
「您的意思是……」
「我覺得，」雷恩溫和地說，「此刻的第一任務是，證明伍德就是寫匿名信的人。薩姆巡官似乎認定伍德的簽名和信上的字跡出自同一個人，我並不是懷疑巡官的判斷，但我認為最好能讓專家來做鑑定。」
薩姆不舒服地皺起眉來：「字跡完全一樣，雷恩先生，您就別在這上面鑽牛角尖了。」他跪在屍體旁邊，像對待服裝店裡的一個木頭模特一般翻弄著。最後，他從死者口袋裡找出兩張又皺又溼的紙來：其一是第三大道電車意外事故報告書，上面詳細記載了今天下午電車和一輛汽車的撞車事件，伍德還簽了名；另外是一封貼了郵票、封了口的信，薩姆撕開封口，看完信後遞給了布魯諾。布魯諾仔細看過信後又交給雷恩。這是一封寫給函授學校申請上交通工程學函授課的信。雷恩仔細研究著兩張紙上的字跡和簽名。
「布魯諾先生，那封匿名信你帶在身上了嗎？」
布魯諾在皮夾裡掏了半天，找出了那封信。雷恩把三張紙攤平在身旁的桌上，凝神對比。好一會兒，他笑了起來，把紙張還給了布魯諾。
「非常抱歉，巡官，」他說，「毫無疑問，這些筆跡完全出自一人之手。我們現在知道了，意外事故報告書、向函授學校提交的申請信和匿名信都是伍德寫的。但由於確認這一點非常重要，儘管薩姆巡官的看法這麼不可動搖，我認為我們還是請專家鑑定一下吧！」
薩姆不快地咕噥著，重新跪在屍體前面。布魯諾把那三張紙放回皮夾，再次打起電話來：「席林醫生嗎？……喂，是醫生嗎？我是布魯諾，我在威霍肯終點站，在站長室裡。對，對，渡口後面……就現在……噢，這樣，好吧，那你忙完手頭的事就儘快過來……四點才能弄完啊？那也沒關係，我會把屍體送到哈德遜縣停屍房去，你直接去那兒……是，是，我堅持由你親自檢查。死者名叫查爾斯·伍德，是朗斯特里特案中那趟電車的售票員。」
「我可能太多管閒事了，」坐在椅子上的雷恩又開口說，「布魯諾先生，有沒有可能在伍德登船之前，默霍克號的船員或電車的工作人員曾見過他或和他說過話？」
「太好了，雷恩先生，您提醒我了，他們可能還沒走。」布魯諾又拿起電話，撥到紐約那邊的渡輪碼頭。
「我是紐約地檢處的布魯諾檢察官，我現在在威霍肯終點站，這裡剛發生一起謀殺案——噢，你們也聽說啦——這邊需要你們的幫助……很好，死者是第三大道電車線四十二街越城電車的售票員伍德，服務證號碼為二一〇一。只要是今晚見過他或和他說過話的人，都請他們來一下……差不多一個小時前，是，是……還有，他們過來時，能不能派個執勤的電車稽查員一起來，這裡會有一艘警艇過去接人。」
布魯諾一掛電話，便火速派了一名刑警，要他通知默霍克號旁的水上警察立刻行動。
「現在，」布魯諾搓著手，「雷恩先生，薩姆巡官檢查屍體這段時間，您願不願陪我到樓下去？那裡還有一堆活兒要幹。」
雷恩起身了，眼睛看向獨自待在角落裡的德威特。「可能，」雷恩那清澈的男中音說，「德威特先生也願意和我們一起走吧？這裡的一切不會讓他覺得愉快的。」
布魯諾夾鼻眼鏡後面的眼神一閃，笑意浮上了原本嚴肅的臉。「是的，是的，當然如此。德威特先生，要是願意的話，你也一起來吧！」這個瘦小的證券商感激地看著身穿披風的雷恩，溫順地跟在兩人身後。他們走過月臺，朝候車室走去。
三人魚貫而行，如閱兵般威風凜凜地下了樓梯。布魯諾舉起手示意大家注意：「默霍克號的領航員請過來，船長也請一起過來。」
人堆裡有兩個人步履沉重地走上前來。
「我是領航員——山姆·亞當斯。」領航員很壯很有力氣，一頭蓬鬆的黑髮，像頭公牛。
「等等，喬納斯在哪裡？喬納斯！」——薩姆手下這位負責錄口供的刑警應聲跑過來，抱著小本子——「你負責記錄……好，亞當斯，我們先確認死者的身份。死屍擺在甲板上時，你看過嗎？」
「當然看了。」
「你以前見過這個人嗎？」
「少說也有上百遍了，」領航員提提褲子，「我和他還算挺熟的。雖然他的臉被砸成那樣了，但我敢按著《聖經》發誓，他是伍德沒錯，越城電車的售票員。」
「為什麼你這麼確定？」
領航員抬起帽子，抓著腦袋。「為什麼——沒有為什麼啊，我就是知道。身材一樣，紅頭髮一樣，衣服一樣——我說不出來為什麼，就是知道，而且，今晚在船上我們還聊過天。」
「噢！你們談過話，在哪兒？——在操舵室裡嗎？我想應該不允許乘客進去操舵室裡聊天的吧。亞當斯，你從頭到尾講一遍。」
亞當斯清清嗓子，朝痰盂裡吐了口痰，困窘地看了一眼一旁那名瘦得像個鬼、一身古銅色皮膚的男子——渡輪船長，之後才開口說：「呃，是這樣，我認識這個查爾斯·伍德好幾年了，都快九年了，對吧，船長？」——船長很肯定地點點頭，也吐了口痰，準確無比地吐進了痰盂——「我猜他就住在威霍肯這一帶吧，因為他每天下班後，總是搭十點四十五分的這趟渡輪。」
「先等一下，」布魯諾朝雷恩點頭示意，「他今晚也搭十點四十五分的嗎？」
亞當斯有些不開心地說：「我正要講這個啊，今天他還是搭的這趟渡輪，而且跟這一年來他的老習慣一樣，爬到頂層的乘客甲板上，說什麼夜晚的美好時光。」——布魯諾不耐煩地皺起眉來，亞當斯趕緊加快速度，說：「總之，哪天伍德不到甲板上跟我對喊兩句解解悶，我還真會覺得哪兒不對勁。當然，偶爾他休假或留在市區過夜，我們就會碰不到面，但那種情形很少，他幾乎天天準時搭這趟渡輪。」
「這很有趣，」布魯諾說，「非常有趣，但你得說得簡明扼要一點，亞當斯——你知道，這不是報上的長篇連載小說。」
「噢，我太慢了嗎？」領航員又提了下褲子，「我說到——對，伍德今天又搭十點四十五分的這趟渡輪，上了頂層的乘客甲板，靠右舷這邊，完全和平時一樣。他朝我喊，‘啊嗬！山姆！’因為我是船員，他總是對著我‘啊嗬’個不停，你知道，開開玩笑解解悶。」——布魯諾才一露牙，亞當斯立刻又正經起來——「好，好，我明白要講得簡單一點兒，」他加快語速，「所以呢，我也喊回去，跟他說，‘這鬼霧可真媽的濃，是吧？’他又喊過來，‘是啊，厚得不輸我老孃的生牛皮鞋。’我看著他的臉，就像現在我看著你的臉一樣清楚，他當時離操舵室很近，燈光正好照在他的臉上。他又說，‘山姆，這種天你領航會很累，是吧！’我問他，‘你的電車那邊呢？今天狀況如何？’他說，‘不怎麼樣，下午還被一輛雪弗萊撞了，吉尼斯氣得跳了起來。’他又說，‘媽的，一個蠢女人開的車，’他還說——他還說，‘女人就是他媽的蠢，是——’」
渡輪船長猛地用手肘撞向亞當斯的啤酒肚，亞當斯驚得叫出聲來。「你他媽扯什麼天方夜譚，誰聽得懂啊。」船長開口了，嗓音低沉，房間內的迴音轟轟作響，「挑重點嘛，這樣一百年也講不完。」
亞當斯氣得對著他的上司直跺腳：「你又頂我的肚皮——」
「好啦，好啦！」布魯諾大聲叫停，「都別吵了。你是默霍克號的船長嗎？」
「沒錯，」這個竹竿樣的船長可是神氣十足，「薩特船長，在這條河上開了二十一年的船。」
「你是不是一直待在操舵室裡？當這個——呃——這個亞當斯吆喝時，他們你一句我一句叫著時，你看到伍德本人了嗎？」
「不想看到都不行。」
「確定那是十點四十五分嗎？」
「是的。」
「之後有沒有再看到伍德呢？」
「那就沒啦，直到他像條魚從河裡被撈起來。」
「你也肯定死的就是伍德嗎？」
「我還沒講完，」亞當斯怨氣沖天地插進來，「伍德還說了點兒別的。他說，今天他不能多搭兩趟船了——他約了人見面，在新澤西那頭。」
「你確定嗎？薩特船長，你有沒有聽見這段話？」
「這是亞當斯這渾蛋今晚說的第一句人話，沒錯，先生。死的人就是伍德——我也見過他少說幾百次了。」
「亞當斯，你說他今晚不能多搭兩趟船，意思是，他平常都來來回回待在船上，到岸也不立刻下船？」
「不能說都是這樣，只是有時這傢伙心情好，尤其是夏天的晚上，就會多坐個來回。」
「可以了，二位。」
兩人剛轉身，立刻又被叫住。出聲的人是雷恩，布魯諾看好戲似的搓著下巴。
「耽擱一下，布魯諾先生，」雷恩一臉愉悅的神色，「我能問他們一個問題嗎？」
「當然可以，雷恩先生，您儘管問，別客氣。」
「謝謝。亞當斯先生，薩特船長，」——兩名船員看著雷恩，下巴都掉下來了：披肩、黑帽子以及那造型猙獰的怪手杖——「講完話之後，你們二位有誰看見伍德離開他原先所在的地方？」
「是的，我看到了。」亞當斯立刻回答，「我們接到訊號把船開出去時，伍德朝我們揮了揮手，就走回頂層甲板有遮篷的地方去了。」
「沒錯。」薩特船長打雷般地附和著。
「晚上開著燈，你們從操舵室能看得見那地方嗎？」
薩特船長又朝痰盂吐了口痰。「看得不太清楚，遮篷底下的部分則完全看不清，尤其是晚上，霧又大，操舵室的燈光照出去會反光，外面黑得就像他媽海神的海底墳場一樣。你也知道，操舵室的樣子像個簸箕，開口只向著船的正面。」
「那麼，從十點四十五分到十一點四十分這段時間內，你們沒看見或聽見有什麼人出現在頂層甲板上，是嗎？」
「嘿，聽著，」船長惡聲惡氣地說，「試過在大霧的晚上划船過河嗎？先生，我跟你說，你除了全心全意讓船行駛在正常航道上以外，什麼也顧不上。」
「很好，我知道了。」雷恩退了回去。布魯諾皺皺眉，點頭讓兩名船員離去。
布魯諾站到椅子上，大聲說：「現在，親眼看到頂層甲板上有人落水的人，到前面來。」
一共有六個人舉手，他們你看我我看你，磨蹭了半天才走出來。面對布魯諾毫不留情的逼問，六個人都顯得扭捏不安，一開口，卻又像合唱一樣，六個聲音同時響起。
「一個一個來，一個一個來。」布魯諾高聲制止，從椅子上跳下來，挑了一個圓嘟嘟的小矮子，他有一頭金髮和一個大肚子，「你先來——叫什麼名字？」
「奧古斯特·哈夫邁耶，先生，」小矮子緊張兮兮地說；他頭戴一頂辦事員戴的圓帽，繫著一條繩子般的黑領帶，衣衫襤褸且滿是油汙，「我是個印刷工人——下班要回家。」
「印刷工人下班回家，」布魯諾以腳後跟著地，輕鬆地晃著身體，「很好，哈夫邁耶，船靠岸時，你看見有人從頂層甲板掉下來嗎？」
「是的，先生，是的。」
「當時你人在哪裡？」
「我坐在船上的房間——噢，船艙裡，位置正好靠近窗邊，」這個德國人舔舔他的厚嘴唇，又說，「船正要開進碼頭，正開到那些——呃，那些大木頭……」
「木樁，是嗎？」
「對，是木樁。就在那時候，我看到一個又大又黑的東西，看起來像是——我轉頭只來得及瞄到一眼，太快了，看不清楚——像是上面有個東西從窗外掉下水，它——一下子就……」哈夫邁耶擦了擦唇上冒出的汗，「太突然了——」
「你看到的就這些嗎？」
「是的，先生。我馬上大叫起來，‘有人掉下水了！’大家都叫了起來，似乎都看到了……」
「可以了，哈夫邁耶。」——小矮子鬆了口氣，退了回去——「你們其他人看到的也是這樣嗎？」
合唱團又齊聲表示同意。
「有人看到了別的嗎——比方說看到落水的那個人的臉之類？」
沒人回答。六個人看來看去，一臉茫然。
「很好。喬納斯，你記下他們的名字、職業和地址。」喬納斯走到六個人中間，以例行公事的熟練速度詢問並登記這六個人的情況。哈夫邁耶是第一個，完事後便像小偷般逃進後面的人堆裡。第二個是個髒兮兮的義大利人，穿著一件黑亮料子的衣服，戴著一頂黑色的工作帽——名叫吉塞普·薩爾瓦多，是船上的擦鞋匠。他說，當時他正幫客人擦鞋，臉對著窗戶。第三個是個一身邋遢的小老太婆，愛爾蘭人，叫瑪莎·威爾遜。她說，她是時代廣場商業大樓的清潔婦，下班回家，座位緊鄰哈夫邁耶的，看到的情形也和哈夫邁耶描述的完全一樣。第四個是名衣著整潔的大塊頭男子，名叫亨利·尼克森，身上是花格子的三件式套裝。他說，他是廉價珠寶的巡迴推銷商，事情發生時他正走過船艙。最後兩個都是年輕女孩，梅·科恩和露絲·托比亞斯，兩人都是公司職員，她們到百老匯「看了部精彩的好戲」，要回新澤西的住所。兩人坐在哈夫邁耶和威爾遜太太旁邊，落水事件發生時，她們正起身準備下船。
布魯諾發現，六人中沒有一個曾在這趟渡輪上見過這個穿售票員制服的男子——或者紅頭髮的男子。他們亂鬨鬨地說他們是十一點三十分從紐約上的這趟渡輪，所有人都沒有到頂層甲板去。威爾遜太太甚至宣稱，她從未到過頂層甲板——航程太短了——而且，她還說，天氣「糟透了」。
布魯諾讓這六個人回到乘客群中，接著對其他人進行簡單的詢問。什麼線索也沒有，沒人見過一個紅髮的售票員，沒人上過頂層甲板。所有人都是十一點三十分從紐約上船的，沒人來回搭船。
布魯諾、雷恩和德威特再次一起上樓回到站長室。薩姆被他手下的刑警圍著，端坐在椅子上，沒什麼好臉色地瞪著地上那具據說是查爾斯·伍德的可怕的屍體。三人入門時，薩姆霍地站起來，目光如炬地瞪住德威特，張嘴想說什麼，又硬生生地吞了回去。他將兩手交叉在身後，開始在那具攤平的屍體前來回踱步。
「布魯諾，」薩姆壓著嗓門說，「我要私下跟你說句話。」布魯諾縮了縮鼻孔，走到薩姆旁邊，兩人低聲商談起來。偶爾，布魯諾抬起眼睛觀察著德威特的神色。最後，他重重點了點頭，走開來，身子斜倚在桌邊。
薩姆步步都有千鈞之力，原本就難看的臉漸漸變得猙獰起來。他徑直朝德威特走去，「德威特，我問你，今晚你什麼時候上的默霍克渡輪？你乘的是哪趟？」
德威特警戒地挺了挺瘦小的身體，濃厚的鬍鬚顫動著。「在我回答你的問題前，薩姆巡官，請你告訴我，你有什麼權利查問我的行蹤？」
「別找我們的碴兒，德威特先生。」布魯諾也語氣不善。
德威特眨了一下眼睛，看向雷恩，但這位老演員回以一個平淡的表情——不支援，也不落井下石。德威特無奈地一聳肩，再次正面對著薩姆：「好極了，我搭十一點半的那趟。」
「十一點半的那趟？為什麼你今天這麼晚才回家？」
「我晚上待在俱樂部裡，城裡的交易所俱樂部。在船上碰到你的時候，我不是都告訴過你嗎？」
「沒錯，沒錯，你都說過。」薩姆往嘴裡塞了支菸，「我再問你，在十分鐘的航程中，你有沒有到過頂層的乘客甲板？」
德威特咬著嘴唇：「我又有嫌疑了，是嗎？薩姆巡官，答案是沒有。」
「在船上曾看到售票員伍德嗎？」
「答案還是沒有。」
「如果你碰到他，認得出他來嗎？」
「應該認得，我在越城電車上見過他不少次，況且，上次朗斯特里特被殺時我對這個人印象很深刻。但我保證，今晚我絕對沒見過他。」
薩姆掏出一包火柴，取出一根划著，慢慢地點燃香菸。「在電車上你見過伍德不少次，有沒有跟他講過話呢？」
「親愛的巡官大人——」德威特看上去被逗樂了。
「有，或者沒有？」
「當然是沒有。」
「也就是說，你認識他，但是從未和他說過話，而且今晚也沒見過他……很好，德威特，我再問你，我剛上船那會兒你正要下船，當時你一定知道發生了意外事故，為什麼你完全不覺得好奇，想耽擱幾分鐘看看出了什麼事？」
笑容從德威特的嘴角隱去了，他的臉開始僵硬，變得難看起來。「沒什麼，我累了，想早點兒回家。」
「累了，想早點兒回家，」薩姆的怒氣爆發了，「真是個天賜的好理由……德威特，你抽菸嗎？」
德威特睜大眼睛。「抽菸？」他生氣地重複了一次，轉向布魯諾，「布魯諾先生，」他叫了起來，「白痴一樣嘛，我一定得忍受這種低能的盤問嗎？」
布魯諾冷若冰霜地說：「請回答問題。」又一次，德威特看向雷恩，也又一次地，德威特似乎只能孤軍奮戰。
「沒錯，我抽菸。」他一字一頓地說，在他不耐煩的眼神後面隱藏著某種恐懼，「沒錯。」
「紙菸嗎？」
「不，我抽雪茄。」
「現在帶在身上嗎？」
德威特一言不發地掏著外套的裡層口袋，拿出一個昂貴的真皮雪茄盒，盒上有燙金的姓名縮寫。他將雪茄盒交給薩姆，薩姆開啟盒蓋。裡面放著三支雪茄，薩姆拿出一支仔細端詳。雪茄中部的金色帶子上也有dew.的姓名縮寫。
「定做的，是吧？」
「是的，向哈瓦那的胡恩格斯定做的。」
「帶子也是？」
「當然。」
「帶子也是在胡恩格斯那兒繫好的？」薩姆追究到底。
「噢，廢話，」德威特尖刻地說，「盡是這種蠢問題。你到底想怎麼樣？巡官大人，你腦袋裡就只裝著這些陰毒而愚蠢的玩意兒嗎？沒錯，雪茄上的帶子也是在胡恩格斯繫好的，再放進盒子裡，送上船運來給我，如此這般，如此這般。我能不能也問個問題呢？你知道這些究竟要幹嗎？」
薩姆沒理會德威特，把雪茄放回盒子，自顧將盒子放進自己衣服的大口袋裡。德威特眼看著這個荒唐的公然侵佔行為，整張臉一片陰鬱，但只是反抗性地挺直身體，一言不發。