哈姆雷特山莊
九月十一日，星期五，晚上七點整
雷恩走進哈姆雷特山莊中的劇場休息室，陪著他的是一名男子，骨瘦如柴，表情憂鬱，每走一步都顫動著。劇場有條走道直通哈姆雷特山莊富麗堂皇的大廳，入口處是一整片玻璃牆。室內不像一般劇院觸目所及都是閃閃發光的金箔，主要由黃銅和大理石構成。正中央擺著一尊醒目的塑像，是高爾爵士的著名雕塑作品的銅製複製品——莎士比亞傲然端坐於高臺之上，下面的兩旁分別立著麥克白夫人、哈姆雷特、哈爾王子和福斯塔夫。休息室的後面，則是一扇銅製的劇場正門。
雷恩認真盯著他那位一邊打手勢一邊說話的同伴的嘴唇，同時彎著他修長的身子，拉開那扇大銅門，兩人進了劇場。劇場裡沒有觀眾席，沒有一般的洛可可式裝飾，沒有從天花板高垂而下的水晶燈——也沒設包廂，更沒掛氣勢恢宏的大幅壁畫。
舞臺上，一名身穿髒兮兮工作服的禿頂年輕男子昂立於一把梯子上，畫著舞臺佈景。他帥氣十足地揮舞著手中的刷子，背景的正中央開始神奇地浮現出印象派畫面來——兩道簡單的直線勾勒出一條街道，線條的外側則是扭曲變形的房子。
「太棒了，弗里茲！」大聲叫好的人是雷恩，他在劇場的入口處停下腳步，為年輕人喝彩，「我非常喜歡。」儘管面對的是整個空空如也的劇場，但雷恩的喝彩聲連一絲絲迴音也沒有。
「好，」雷恩說著，坐到後面的椅子上，「你仔細聽我說，安東·科羅波特金，你實在太低估你同胞作品的潛在力量了——在粗陋的外表下，有著真正的俄羅斯的熱情。你若直接將這出戲譯成英語，絕對會稀釋作品中原有的強大的斯拉夫情感。至於按照盎格魯—撒克遜的戲劇形式來改編，你這可怕的提議，我覺得一定會……」
這時，大銅門被推開了，奎西那瘦小的身子搖搖晃晃地進了劇場。科羅波特金立刻轉過身去，聽不見聲音的雷恩也跟著俄國人看向門邊。「奎西，你是否干擾了戲劇的神聖呢？」雷恩充滿感情地問，馬上，他的眼睛眯了起來，「你看起來累壞了，到底怎麼回事，你這鐘樓怪人卡西莫多？」
奎西跌坐進最近的椅子裡，咕噥兩句，算是跟高大的科羅波特金打過招呼。接著，他抱怨開來：「我整整忙了一天——上帝可憐，才會有如此美好的一天。累？我——差不多整個人都散架了！」
雷恩輕拍老奎西的手，好像這個滿臉皺紋的駝背老人只是個受委屈的小孩，「小矮鬼，有收穫嗎？」
奎西皮革般的老臉上忽地閃出一排牙齒，「這怎麼可能？是不是南美洲各國的領事都是這樣上班的？真丟人，全出城了，全度假去了……就這樣，一個也不在，我白白打了三個小時電話，還——」
「奎西，奎西，」雷恩打斷他，「對這些人你得有點兒耐心，你也聯絡過烏拉圭領事館嗎？」
「烏拉圭？烏拉圭？」老人尖聲叫著，「好像沒有。烏拉圭？南美有這麼個國家嗎？」
「有。而且我相信你再去試試那邊，可能運氣會好些。」
奎西扮了個鬼臉，那的的確確是張醜陋的臉。接著，他不帶惡意地用力戳了下科羅波特金的肋骨，噼裡啪啦地走出了劇場。