威霍肯—紐堡列車上
十月十日，星期六，凌晨十二點二十分
一行人分兩組坐定：珍妮、洛德和扮演騎士的因佩里亞萊坐在車廂的前面；德威特、雷恩、布魯克斯和埃亨四人則選了車廂中央兩兩相對的座位。
列車尚未開動，布魯克斯直直地盯了德威特一會兒，突然轉頭對坐在他前面的雷恩說：「雷恩先生，您今晚說的有些話，令我感觸頗深……您曾提到在剎那間蘊含著‘無盡的歲月’。當一個人坐在被告席上，等待著陪審團的一聲裁決——死亡？抑或步出法庭開始新生？全在這短短的一瞬間決定。無盡的歲月，說得真是好啊！雷恩先生……」
「是啊，說得真是準確極了。」德威特附和道。
「噢？你也這麼認為？」布魯克斯瞅了一眼德威特平靜的臉孔，「這讓我想起以前讀過的一部小說——我記得是安布魯斯·比爾斯寫的，一部相當獨特的小說，書中寫到一個人面臨絞刑，就在那——呃，怎麼說呢，就在行刑的那一剎那，這個人居然把自己的一生，從頭到尾，沒有遺漏一個細節地在腦中重演一次。雷恩先生，這和您所說的無盡的歲月是一個意思吧，我相信一定還有不少作家處理過這樣的想法吧。」
「我想我也看過這部小說，」雷恩回答，坐在布魯克斯身旁的德威特也跟著點頭，「時間這個概念，正如多年來科學所告訴我們的，是相對的。我們就以夢做例子——我們醒來，往往覺得整個睡眠期間都在做夢……然而，一些心理學家告訴我們，做夢的時間其實極其短暫，是發生在從無意識的睡眠中恢復意識醒來的那一瞬間，短短的一瞬間。」
「我也聽過這個說法。」埃亨說。他坐在德威特和布魯克斯的對面，臉向著兩人。
「我真正想的是，」布魯克斯說，同時又轉頭看看德威特，「這種特殊心理現象在現實中的情況。約翰，我忍不住好奇——我相信其他人也和我一樣——今天，在宣判的那一剎那，你腦子裡想到的究竟是什麼？」
「也許，」雷恩體貼地說，「也許德威特先生不想再談這個。」
「正好相反，」這個矮小的證券商這會兒兩眼發亮，臉上的表情無比生動，「那一刻所帶給我的，是有生以來最特別的一次經驗。我想，這個經驗正可充分支撐比爾斯的小說宗旨，也完全符合雷恩先生所說的有關夢的理論。」
「難道那一刻你腦中所浮現的，也是你這輩子所發生的所有事情？」埃亨一副不敢相信的樣子。
「不，不，不是那樣，我那一刻想到的事很奇怪，根本是件不相干也應該不會再想起的事……」德威特猛地往綠色的背墊上一靠，急急地說，「是有關某個人的身份的事情。大約九年前，我被紐約法庭選為陪審員參與一件謀殺案的審訊。被告是個頗粗獷的潦倒老頭兒，被控在一間公寓殺害一個女人。那是以一級謀殺起訴的案子，地方檢察官證明，這毫無疑問是經過仔細策劃的殺人案——因此，兇手絕不可能是冤枉的。可是，在為時並不長的審訊過程中，甚至後來我們到陪審室討論他是否有罪時，我腦子裡怎麼也揮不走一個感覺，就是在這之前我一定在哪裡見過這個被告。於是，和其他人沒什麼兩樣，我努力想記起這個人到底是誰，但直到疲累得放棄為止，我始終記不起這個人是誰，我究竟是何時在哪裡見過他……」
這時，汽笛一響，車身一頓，列車吭哧吭哧發動起來。德威特稍稍提高嗓門：「長話短說，我和其他陪審員一樣，按照警方所發現的證據，相信這個人的確犯了謀殺罪，也投了有罪一票。陪審團作出了有罪的決議，這個人也就被判處極刑並依法處決，事情到此為止，我自然也就把這整件事拋到腦後了。」
列車正式開動出站。德威特停下來，舔了舔嘴唇，在場的其他人都沒接腔。「我說奇怪的部分就在這裡，九年來，我從未再想到這個人或這件事，但今天，當陪審長起身要宣告我的命運的那一瞬間——很不可思議的是，應該說就在法官詢問陪審團結果的那句話的尾音剛落，陪審長的第一個字剛要出口的這短短一瞬間——忽然，毫無道理地，我的腦子轟然一聲，一道靈光閃了進來，我不僅在那一刻奇怪地想起這個被判極刑的人的長相，更奇怪的是，我也同時記起來他是誰，以及我在哪裡見過他——你們想想看，整整隔了九年的時間，之前我的腦子根本不再想這個人。」
「那他是誰？」布魯克斯好奇地問。
德威特笑了起來，「所以我才說事情很奇怪……那差不多是二十年前的事了，當時我浪跡南美，偶然來到一個叫巴瑞納斯的小地方——在委內瑞拉的薩莫拉一帶。有天晚上，我正要回我寄居的小屋，經過一條昏暗的小巷子時，聽到有激烈打鬥的聲音。當時我年輕氣盛，比現在的我有冒險精神多了。
「我身上帶著一支左輪手槍，於是我趕快從槍套裡拔出槍來往巷子裡衝，發現兩個衣衫襤褸的當地人正攻擊一個白人，其中一個還手抓一把彎刀往那白人身上砍，於是我一扣扳機，不過子彈打偏了。但我看到，那兩名攔路賊嚇壞了，撒腿就跑，那個被攻擊的白人癱在地上，身上有好幾處刀傷。我走過去看他時，心想這人的傷勢一定很嚴重，但他卻自己撐著站起來，在褲子上抹抹流出的血，小聲地跟我道了聲謝，就一跛一跛地消失在黑暗中。在這期間，我只匆匆看了他的臉一眼。這個人，我在二十年前救了他一命，也正是後來我參與審判、把他送上電椅的那個人。造化捉弄人，是吧？」
眾人一陣欷歔，在接下來的沉默中，雷恩若有所思地說：「這段離奇的故事，值得收入民俗傳說裡。」
列車仍疾馳著，夜幕裡稀稀朗朗地點綴著燈光——這一帶是威霍肯的郊外。
「但我自己認為這件事最特殊的一點在於，」德威特繼續說，「一個我怎麼想都解決不了的謎團，居然在我自己生死攸關的一剎那豁然而解！記住，這個人的臉我只見過一次，而且是在那麼多年以前……」
「這是我聽過的最神奇的事情之一。」布魯克斯仍感慨萬千。
「人類的心靈其實遠比我們所能理解的要神秘強大多了，尤其在面對死亡的那一刻，甚至會比德威特先生的這種親身經歷更神奇。」雷恩說，「八個星期前，我從報上看到一篇報道，是發生在維也納的一樁謀殺案的細節描述。情形大概是這樣的：有名男子被射殺在所住的旅館房間裡，維也納警方毫無困難地立刻查明瞭死者的身份，這人是個黑社會的小嘍囉，曾經被各方吸收為線人。謀殺動機很明顯是報復，可能死者向警方告密，引起兇手仇視而動手。報道上還說，死者寄居這個旅館好幾個月了，很少出門，連用餐都在房間內，好像在逃避追殺。屍體被發現時，桌上還擺著吃罷未收的餐具。他在離餐桌七英尺處中槍，致命的一槍，但並未立刻喪命，這是依據現場所遺留的痕跡推斷出來的：屍體躺在餐桌腳旁，從此處到他中槍的地毯上拖著長長的血跡。現場有一個很特殊的狀況，餐桌上的糖罐整個兒打翻了，白色的砂糖灑了一桌，而且有一把在死者手中緊緊握著，一整把砂糖。」
「有趣。」德威特喃喃地說。
「這情形似乎很容易解釋，死者在離桌子七英尺處中槍，努力爬向餐桌，再以不可思議的力量起身，抓了桌上的一把砂糖，才力竭倒地死去。但是，為什麼？這把砂糖指涉的意義是什麼？死者臨終前的拼死舉動究竟有什麼意義？至此，維也納警方顯然觸礁了。我總結了這份報道，」雷恩對三個目瞪口呆的聽眾微微一笑，「對這些極其誘人的謎題作出瞭解答。於是我寫了封信到維也納，幾星期後，當地的警察局局長回了我一封信，信上說，兇手在我的信寄到前已遭逮捕，但我的推斷正確地解開了死者和砂糖之間謎一般的關係——甚至在兇手坦白後，維也納警方仍對此大惑不解。」
「那您的推斷到底是什麼呢？」埃亨問，「光憑這把砂糖，我實在想不出任何可能的解釋。」
「我的腦子也一片空白。」布魯克斯說。
德威特的嘴巴抿成一條線，皺著眉頭深思。
「你呢，德威特先生？」雷恩微笑著問。
「我想我也不明白這把砂糖所代表的正確意思，」證券商邊想邊說，「但有一點似乎很明顯，這應該是死者試圖指出兇手的身份所留下的線索。」
「太棒了！」雷恩叫道，「百分之百正確，德威特先生，非常好。但作為線索的砂糖代表什麼？這……噢，是否死者想借此指出，殺他的人——當然這個推斷是看起來最荒唐的一種——是個嗜食甜食的人？或者，代表兇手是個糖尿病患者？這也不怎麼對勁。當然，這樣的解釋我無法滿意，因為這個線索無疑是留給警方的，較合理的想法是，應該和警察慣常的訓練以及所處理的事物有較直接的關係，如此死者拼命留下的線索才較有機會成立。因此，除了上述兩種解釋外，砂糖總還意味著什麼——砂糖從形狀上看像什麼？呃，它是一種白色的結晶物體……於是，我寫信給維也納警察局局長，說砂糖當然可能意指殺人者是個糖尿病患者，但更可能的解釋是，兇手是個吸食可卡因的人。」
眾人仍目瞪口呆，德威特輕輕一拍大腿，恍然大悟地笑起來，「可卡因，對，對！白色，結晶物，粉末！」
「這個被捕的嫌疑犯，」雷恩說，「正是我們這裡慣稱的毒蟲。維也納警方因此通過這裡的警方給我正式的回覆，當然極客氣地說了許多讚譽之詞，這不必提也不值一提。我認為，這個解釋只是最簡單最基本的一種。在這件謀殺案中，真正讓我感興趣的是，死者臨死前所展現的那種不可思議的精神力量。他沒辦法也沒時間在那一刻像平常人一樣思考、行動，而是面對死亡，某種特殊的力量引發他腦中一閃的靈光，讓他能在那不容延遲的一刻生死一搏，成功留下這個指明兇手身份的線索。因此，我們可以明白——在生命結束的那個獨特時刻，人類心靈所爆發出的瞬間力量多麼神奇強大，幾乎可以說是無限的。」
「我想，這百分之百真實。」德威特說，「真是有趣極了的一個故事，雷恩先生。您謙稱您的洞見只是最尋常最基本的推斷，這我無法苟同。我以為，只有您了不起的才能和眼光，才能如此穿透事物的表象，直觸真正的核心。」
「您要是住在維也納，一定會幫他們解開更多的謎團。」埃亨也說。
北柏根站已過，消失在後面的黑幕之中。
雷恩嘆了口氣：「我常這麼想，如果被謀殺的人都能留下某種資訊，讓我們能沿此追蹤兇手——不管這個資訊如何隱晦不明——這樣，犯罪和懲罰的問題就會簡單多了。」
「不管如何隱晦不明，真的嗎？」布魯克斯質疑。
「當然是真的，布魯克斯先生，任何資訊都比完全沒有資訊強。」
這時出現了一個高個子男人，帽子壓低蓋著雙眼，臉色蒼白且顯得痛苦不堪。他從車廂前端走進來，步履踉蹌地撲向談話的四個人。他似乎有點兒站不穩，全身倚靠在列車坐椅的綠色格子靠背上，隨著列車的顛簸搖晃著，怒視著四個人中的德威特。
雷恩住了嘴，困惑地抬眼看著這位不速之客。德威特厭惡地說：「柯林斯。」雷恩的眼中一下子流露出感興趣的神采。
布魯克斯說：「你喝醉了，柯林斯，想幹什麼？」
「你不說話沒人當你是啞巴，訟棍。」柯林斯粗暴地說，雙眼血紅欲滴，而且滿含怨恨，視線始終鎖在德威特一人身上。「德威特，」他極力想說得文明些，「我想單獨和你談談。」他把帽子往上一推，努力扮出一個和悅的笑臉，但只能勉強擠出一個極惡心的嘲諷笑容。德威特則帶著可憐兼厭惡的神情回答他。
兩人相對交談時，雷恩的目光從柯林斯痛苦的臉掃到德威特凜然的臉上，來回交替。
「聽著，柯林斯，」德威特以頗親切的語調耐心地說，「我一再告訴你，對這件事我完全無能為力，原因也都告訴你了。你為什麼要把自己弄得這麼不可理喻呢？你難道不知道，你這麼做已嚴重打擾了別人的私人聚會？像個男人一樣趕快離開吧！」
柯林斯緊繃的嘴垮了下來，血紅的雙眼一下子湧滿淚水。「聽我說，德威特，」他低聲說，「你一定得跟我談談。你不知道這對我有多重要，德威特，這是——這是關乎生死的。」德威特露出躊躇之色，眾人更是目不轉睛地看著柯林斯，這個人的慘狀和最無法示人的人性全赤裸裸地展現在眼前。柯林斯察覺了德威特的動搖，像溺水的人抓住稻草般想緊緊地握住這一絲機會，他急切萬分地說：「我保證，我發誓，如果你再給我一次私下談話的機會，我絕不會再來打擾你——就這一次，拜託你，德威特，我拜託你！」
德威特冷靜地盯住他：「你說真的嗎，柯林斯？以後不會再打擾我是嗎？再不會像現在這樣找我的麻煩是嗎？」
「是，是！我一千一萬個保證！」希望的火焰在血紅的眼中熊熊燃起，幾乎到了恐怖的地步。德威特嘆了口氣，站起身，向三人致個歉，接著這兩人往車廂後面走去。德威特低頭不語，柯林斯則如連珠炮般講個不停，雙手飛舞，解釋再三，而且眼睛一刻也不敢眨地盯著德威特避開的木然臉孔。正要跨出車廂門的德威特忽然想起了什麼，把滔滔不絕的柯林斯留在原地，回到三個友人的座位邊來。
證券商伸手到他的背心口袋裡取出他負責購買的一疊單程車票，他自己的新回數票則放回原處。單程車票被遞給了埃亨。「埃亨，車票還是放在你這兒保險些，」他說，「我不知道這害人精要鬧多久，列車員可能會來查票。」
埃亨點點頭收下車票，德威特交代完後又往車廂後面走去。那頭，柯林斯沮喪地呆立著，德威特一到，他頓時又生龍活虎起來，急急地爭辯。兩人穿過車廂門進入最後一節車廂。在他們剛進入那節車廂時，從這節車廂還能短暫地瞥見兩人的身影，接著，雷恩他們看到柯林斯和德威特繼續前行，消失在黑暗的末節車廂中。
布魯克斯說：「玩火的人終將自焚，我看這個人是完蛋了，德威特才不會傻到去幫這樣一個人。」
「我想，他還在指望德威特為朗斯特里特的胡說八道負責。」埃亨分析道，「就算德威特真跳出來幫他，我也不會意外，你不覺得嗎？他現在心情好得不得了，重獲新生的喜悅也許會讓他願意幫忙收拾朗斯特里特的爛攤子。」
雷恩沒說話。他轉頭看向未節車廂，當然沒辦法看見那兩個人了。這時，列車員從前一節車廂進來，逐個檢票，大家把注意力收回來，剛才那劍拔弩張的氣氛也平和了下來。查到洛德時，洛德向列車員指著車廂中段雷恩三人所在，見德威特不在位子上，有點兒驚訝。列車員走過來，埃亨遞上去六張票，並告訴列車員同伴中還有一位有事暫時離開，應該很快會回座。
「好的。」列車員回答道，在車票上剪了洞，塞回埃亨座位上方的票夾子，隨後就離開了。
三個人繼續天南地北地閒聊。幾分鐘後，不耐久坐的埃亨說了一聲抱歉，站起來，手插在口袋裡，在車廂後面的走道上來回踱步舒活筋骨。雷恩和布魯克斯的話題則轉到遺產的問題上了。
雷恩引述了一個有趣的真實案例給布魯克斯聽。那發生在多年前，當時他尚未退休，正在整個美洲大陸巡迴演出莎士比亞的劇作。布魯克斯則以專業的態度，列舉了好幾個有關引發法律爭議的遺囑的案例。
列車仍賓士向前，雷恩兩次回頭看向末節車廂，但不見德威特和柯林斯回來，一抹憂色悄悄出現在老演員的眼睛裡。在和布魯克斯談話的短暫間隙，他分心陷入沉思中，但沒一會兒，又微笑著搖搖頭，好像要甩開自己的胡思亂想，之後又熱切地和布魯克斯討論起來。
車子開到波哥大站停了下來，這是位於哈肯薩克近郊的一個小站。雷恩看著窗外，列車很快重新發動。這時，老演員眼中的憂色再次浮現出來，而且比剛才更濃。他看了一下腕上的手錶，指標清晰地指向十二點三十六分。布魯克斯察覺到了，一臉困惑地看著他。
突然，雷恩急急地站起來，布魯克斯嚇得低喊出聲。「很抱歉，布魯克斯先生，」雷恩的口氣很急，「也許我太神經質了，但德威特先生到現在還沒回來，讓我覺得非常不安，我到後面的車廂看一下。」
「您覺得不對勁嗎？」布魯克斯聽著也驚慌起來，立刻起身，跟著雷恩往後面走去。
「我真心盼望是我神經過敏。」兩人匆匆從埃亨身邊走過。
「二位，怎麼啦？」埃亨問。
「德威特一直沒回來，雷恩先生覺得不對勁，」律師焦慮地回答，「你也一起去看看吧，埃亨。」
雷恩一馬當先，他們穿過通往末節車廂的車門，剛進去就猝然停步，車廂看起來空空如也。於是，三人走進去搜尋，果然這末節車廂裡完全沒有他們的蹤跡。
三人面面相覷。
「呃，他們跑到什麼鬼地方去啦？」埃亨咕噥道，「我沒看到他們任何一個回來過，你們呢？」
「我沒特別留意，」布魯克斯說，「但我認為他們沒有走回來。」
雷恩也並未百分之百地注意此事。他走到一扇車門旁，隔著玻璃看看外面急速後退的黑漆漆的田野。接著，他深入到光線朦朧的末節車廂後部，仔細檢視後門。透過玻璃往外看，後面是列車加掛的一節特別車廂，也是這趟列車現在的真正尾端，以供明天早晨高峰時間從紐堡開回威霍肯時運輸大批上班人群所用。雷恩下巴一緊，急急地說：「二位，我要進去檢視一下。布魯克斯先生，得麻煩你拉住門讓它開著，透點兒光線，裡面幾乎一團漆黑。」
他抓住門把手用力一拉，門應聲而開，並未上鎖。好一陣，三人站在那兒眯著眼睛，以適應幾乎沒有一絲亮光的車廂，裡面什麼也看不見。稍後，雷恩突然一轉頭，屏起氣……
門的左邊是個小隔間——這是列車白天的加掛車廂入口處的方形特別席。車廂的前端牆壁和最前端座位的椅背，構成這個小隔間的前後界線；外側則是一面尋常的車窗。隔間的對面是開放式的，沒設座位，雷恩就站在此處。隔間內，和車廂其他座位沒兩樣，是兩兩相對的兩人座長椅。在面對前牆、靠近車窗的座位上，德威特就坐在那裡，頭部低垂著抵住胸口。
黑暗之中，雷恩眯起眼睛。德威特似乎睡著了。布魯克斯和埃亨從後面擠了上來，雷恩跨進隔間，站在坐椅間輕柔地推推德威特的肩膀，但毫無反應。
「德威特！」他尖厲地喊了一聲，邊用力搖著那不動彈的軀體，還是毫無反應。但這一回，德威特的頭卻微微一側——可瞥見他的眼睛，隨即又恢復原來垂頭抵住胸口的姿勢……那雙眼睛，即使在近乎黑暗的微光中，仍可看出是一雙睜開卻全然空洞的眼睛。
雷恩彎身下去，伸手按在德威特的胸口。
他馬上直起身，搓著手走出隔間。埃亨全身顫抖如一株風中的白楊，兩眼死死盯著這具黑暗中幽靈般的屍體。布魯克斯則失聲地喊出來：「他——他死啦！」
「我手上沾了血，」雷恩說，「布魯克斯先生，麻煩你讓車廂門開著，我們需要光線，至少得等到我們找到一個知道電燈開關在哪兒的人。」他從埃亨和布魯克斯中間穿過，走向原來的末節車廂，「還有，請不要碰他，你們二位。」他直截了當地說。兩人都沒回答，縮在一起，兩眼驚魂不定地一直看著德威特。
雷恩探頭看了看，找到了目標所在，走過去伸長手臂狠狠地按了好幾下——那是車上的緊急按鈴。接著，一聲吱吱嘎嘎的剎車聲響起，整趟列車由於慣性繼續滑行，突然一個踉蹌，終於搖搖晃晃地停了下來。埃亨和布魯克斯兩人猝不及防地抓著彼此，才免於跌倒。
按了鈴的雷恩跨過車廂連線處，走入他們座位所在的光亮車廂，靜靜站立著等待。因佩里亞萊這會兒一人獨坐，正在打盹。洛德和珍妮緊靠在一起，頭幾乎是相互抵著。此外，一些不認識的乘客不是睡著了就是靜靜地讀報看雜誌。一會兒，車廂前端的門猛地被拉開，兩名列車員沿著過道一路跑過來，睡著了或正在閱讀的乘客全都一驚，探著頭看出了什麼事。珍妮和洛德也一齊抬頭，眼睛瞪得老大。因佩里亞萊也醒了，一臉愕然地站起身來。
兩名列車員奔跑著。「誰按的鈴？」跑在前面的一個喊著，他是個看起來易怒的小個子先生，「幹嗎？出了什麼事？」
雷恩低聲說：「發生了一件很嚴重的意外，列車員，麻煩你跟我去一趟。」
珍妮、洛德和因佩里亞萊三人齊奔過來，一些乘客也湊過來，不知所措地問出了什麼事。
「噢，不，拜託你，德威特小姐，你等在這兒，千萬別和我們去。洛德先生，麻煩你帶德威特小姐回座位。還有因佩里亞萊先生，你最好也留在此處幫著照料德威特小姐。」雷恩意在言外地看著洛德，洛德的臉刷地白了，他抓著發慌的年輕女郎的手臂，半扶半拖地把她弄回座位。這時，另一位列車員也到了，是個高壯的男子，他推動著簇擁在一起的乘客，「拜託，拜託，請回座位，沒什麼事，現在就請回座位……」
雷恩帶著兩名列車員走回加掛車廂。布魯克斯和埃亨仍像化石般一動也不動，直瞪著德威特的屍身。一名列車員已開啟車廂牆上的電燈按鈕，燈光一亮，原本昏暗的車廂便清清楚楚了。雷恩帶著兩名列車員跨入車廂，輕拍著猶如墜入噩夢不醒的埃亨和布魯克斯，高個子列車員謹慎地關上車門。
個子矮小、年齡較大的列車員走近屍體彎腰檢視，胸前掛著的金錶垂蕩著。他伸出褐色的指頭指向死者的左胸口。「彈孔在這兒！」他叫起來，「謀殺……」
他慌忙起身看向雷恩，雷恩介面說：「列車員，我應該提醒你不要碰現場的任何東西，」說著，他從皮夾裡掏出一張名片遞給老列車員，「我受警方委託，參與調查近日一連串的謀殺案，」他說，「我想，我有權對這起意外事件做主。」
老列車員有點兒不放心地仔細看著名片，然後遞迴給雷恩。他摘下帽子，抓著滿頭白髮。
「這個嘛，該怎麼辦呢？」他語氣微怒，「又不能證實你所說的，我是這趟列車的第一列車員，按規定，只要在這趟列車上，任何時間發生的任何緊急事件都該由我負責處理——」
「聽著，」布魯克斯打斷他，「這位是哲瑞·雷恩先生，他幫忙調查不久前發生的朗斯特里特案和伍德案，你得聽他的。」
「噢，是嗎？」老列車員摸著下巴。
「你知道這死者是誰嗎？」布魯克斯又說，聲音急得沙啞了，「他叫約翰·德威特，是剛剛跟你提到的那名死者朗斯特里特的合夥人。」
「你不用說了，」老列車員說著，還是有點兒不放心地看看只露著半邊臉孔的德威特，「我想起來了，我還說這人怎麼這麼面熟，他很久以來就常搭乘這趟列車。好吧，雷恩先生，我聽你的，你說該怎麼做？」
在布魯克斯和老列車員說話期間，雷恩一直靜靜地站著，但眼中有煩躁之色。這時他立刻說：「先把所有的車門和車窗緊閉，並確保看守好，立刻去辦。交代司機馬上把車開到離此最近的車站——」
「下一站是提尼克站。」高個子列車員插嘴道。
「不管是什麼站，」雷恩繼續說，「要司機以最快的速度開車。還有，立刻打電話到紐約警察局——找薩姆巡官，不管在總局還是家裡，總之得找到他；還有紐約的布魯諾檢察官，可能的話也儘量通知到。」
「我會通知站長立刻聯絡。」老列車員想了一下回答道。
「好極了。還有和這樁意外有關的所有單位——所有的。另外，到提尼克站後把列車停到分道鐵軌上。對了，你怎麼稱呼？」
「我叫波普·勃登利。」老列車員嚴肅地應道，「雷恩先生，你交代的事我都明白了。」
「勃登利，既然都清楚了，」雷恩說，「就麻煩你立刻執行。」
兩名列車員向車門走去，勃登利告訴年輕的列車員：「我去傳話給司機，你來負責車門車窗管制部分，懂了嗎，愛德華？」
「沒問題。」
兩人出了加掛車廂，跑過一節節車廂，每一節車廂的車門處都擠著想一探究竟的乘客。
列車員離去後，謀殺現場安靜了下來。埃亨虛脫般倚在走道邊的盥洗室門上，布魯克斯也靠在車門上，雷恩則憂傷地看著死去的德威特。
雷恩頭也沒回地說：「埃亨，你是德威特最好的朋友，我想，你得擔負起一樁並不愉快的任務，由你來把這個噩耗告知他的女兒。」
埃亨僵著身子，舔舔嘴唇，但還是沒說什麼就走了。
布魯克斯重新靠回車門，雷恩像個哨兵般立在屍體旁邊。兩人都沉默不語，動也不動。沒過多久，有微弱的哀叫聲從前面的車廂傳過來。
又過了幾分鐘，列車搖晃著巨大的鐵殼身軀開始緩緩地啟動，雷恩和布魯克斯仍恍若未覺。
車外，漆黑一片。
提尼克站一側。
稍後。
列車打著強烈的燈光，卻像條垂死的毛蟲一樣躺在提尼克站旁邊的漆黑夜色中。車站裡有些候車的乘客。一輛汽車這時呼嘯而來，刷的一聲急剎在鐵軌邊，一群人急匆匆地奔向一動不動的列車。
這群人是薩姆、布魯諾、席林醫生和一小群刑警。
他們火速經過一小簇人群，包括列車工作人員、一名機械師和調車人員。一名刑警手拿提燈率先衝往末節車廂緊閉的門，但薩姆後發先至，擦著刑警的臉部先一步到達，接著，他狠狠地擂著車門。有輕微的叫聲從車內某處傳來，「警察來啦！」列車員勃登利拉開車門，鉤上了牆上的掛鉤保持車門開著，並放下鐵製活動臺階。
「警察，是嗎？」
「屍體在哪兒？」薩姆問的同時，一行人乒乒乓乓全踩上了臺階。
「這邊，最後面的加掛車廂。」
一行人又衝往加掛車廂，很快就看見了死者，旁邊，雷恩靜靜地站著，還有一名當地的警員、提尼克站站長和那名年輕的列車員。
「謀殺，是吧？」薩姆看向雷恩，「這又是怎麼發生的，雷恩先生？」
雷恩輕輕動了動。「巡官，我永遠無法原諒自己……一樁膽大無比的命案，太膽大了。」他彷彿瞬間蒼老了，臉上的皺紋很深。
席林醫生把那頂永不摘下的舊布帽推往後腦勺，敞開外衣，單膝跪在屍體旁就動起手來。
「有人碰過屍體嗎？」法醫低聲問，手上的動作毫不停歇。
「雷恩，雷恩先生，」布魯克斯提醒道，「席林醫生問您，有沒有人碰過屍體。」
雷恩機械地回答：「我搖了他幾下，他的頭部曾轉向一邊，但又轉回原來的姿勢。我還彎腰摸了他的胸口，手上沾了血。除此以外，再沒第二個人碰過他。」
接下來，現場一片安靜，所有人都靜靜看著席林醫生表演。法醫對著屍體的彈孔聞了聞，用力扯開死者的上衣。子彈從外套左胸裝手帕的口袋射入，直接命中心臟，當然，這件外套已報銷了。「鐵丸子穿過他的外套、背心、襯衫、內衣和心臟，乾淨利落，一槍斃命。」席林醫生宣佈。傷口如法醫所言頗為乾淨，外套上只沾了少許血跡，每一層衣服的彈孔都成為一圈起皺的血紅色破口。「我想，一小時前斷氣的，」法醫邊繼續說著，邊看看腕上的手錶，接著，他按按死者的手臂和大腿，並試著動動死者的膝關節，「應該沒錯，差不多十二點三十分斃命，也許更早幾分鐘，這沒辦法說得太精確。」
眾人看著德威特已經僵冷的臉。恐懼和驚嚇的神情使整張臉扭曲了，這樣的神情似乎並不難解析——這是不加掩飾的赤裸裸的害怕，鑽入死者圓睜的雙眼裡，躺在下巴每一道拉緊的肌肉上，並且遺留在臉上每一條喪失勇氣的驚恐線條中……
席林醫生仍輕柔地繼續檢查，所有人的視線也跟著他的手指從死者的臉部開始一路下移。當法醫抓起死者的左手時，每人的視線也跟著抵達此處。「看看這兩根指頭。」法醫說。眾人都跟著細看。非常詭異，死者的拇指、無名指和小指自然內曲，但中指卻緊緊繞在食指上，扭曲成一個古怪的樣子。
「究竟——」薩姆首先叫起來，布魯諾彎下腰，其他人只能繞過他的後腦勺看。
「天啊！」這一聲是布魯諾的，「是我瘋了還是怎麼了。噢——」他驚叫起來，「不可能的，應該不可能啊，這不是中世紀歐洲……這明明是一種驅魔避邪的手勢嘛！」
全場鴉雀無聲。好一會兒，薩姆開了口：「媽的，真像偵探小說。十塊賭你一塊，廁所裡八成還藏著個青面獠牙的吃人妖怪。」
沒人發笑，只有席林醫生說：「不管它代表什麼意思，事實如此。」他試著拉開這兩根纏在一起的手指，弄得臉紅脖子粗也沒成功，於是自嘲地一聳肩，「絞得可真緊，而且僵得跟塊木頭一樣，大概德威特有輕微的糖尿病，這可能連他自己都不知道，否則，應該不至於現在就僵成這副德性……」說著，法醫抬頭瞟著薩姆，「薩姆，要不要試試把手指扭成這個樣子看看。」
快彎成機器人一樣的眾人又將視線都移到薩姆身上。薩姆二話不說，伸出右手，費了好大一番勁兒才順利地讓中指交叉於食指上。
「中指再繞過去一點兒，薩姆，」法醫氣定神閒地指點，「用力壓緊，嗯，對，這才像德威特弄的，現在，你試試看保持個幾秒鐘……」巡官照做了，但似乎艱難得臉都漲紅了。
「很費勁吧，薩姆？」法醫直截了當地說，「這是我驗屍生涯中最有趣的經歷之一，這兩根指頭纏得真緊，連人死後都不鬆開。」
「我不相信那種什麼驅魔避邪的解釋，」薩姆鬆開手指，木木地說，「這是三流小說的爛俗情節，跟用雙手捧水一樣蠢，打死我都不信——而且，傳出去會被社會大眾笑死。」
「既然如此，你的合理解釋又是什麼？」布魯諾反駁道。
「這個嘛，」薩姆沉吟著說，「好吧，也許是兇手弄的，故意把德威特的手指扳成這個樣子。」
「胡說八道，」布魯諾堅決反對，「你這種說法比剛剛的那個還荒謬。朗朗乾坤，兇手幹嗎那麼無聊地去扳被害人的手指？」
「呃，這很難說，」薩姆說，「很難說……雷恩先生，您的意思呢？」
「我們非得在這樁謀殺案中找到一個傑塔托里不可嗎？」雷恩動了動身子，「我認為，」他的聲音異常虛弱，「今天晚上，德威特對我所講的一個故事深有所感，如此而已。」
如墜五里霧中的薩姆正要追問是什麼意思，卻被站起身來的席林醫生打斷了。
「好啦，在這裡我能做的都做完啦，」法醫說，「有件事絕對錯不了，他是瞬間斃命的。」
這麼長一段時間裡，雷恩首次有了明顯的舉動，他拉了一下法醫的手臂，「你確定嗎，醫生——瞬間斃命？」
「是啊，絕對沒錯，子彈應該是點三八口徑的，直接貫穿右心室，這也是唯一的傷口——光從外部的檢檢視是如此。」
「頭部呢？沒任何傷口嗎？沒任何暴力攻擊的跡象嗎？——身體其他部位也都沒有嗎？」
「一處也沒有，除了一顆子彈跑到心臟裡面，沒有任何其他傷痕。而且我還敢告訴你，這是我個把月以來所見過的一堆彈孔裡最乾淨利落的一個。」
「席林醫生，你的意思是說，德威特不可能是在中槍瀕死前做出這個手勢的？」
「好啦，聽著，」席林醫生有些惱火了，「我剛說他瞬間斃命，不是嗎？天底下哪裡有瞬間斃命卻又有中槍瀕死這回事？一顆硬槍子兒貫穿心室，瞬間——啪，就死了，一切都了結了。人死如燈滅，人不是豚鼠是吧，這你也知道，人和豚鼠當然不一樣嘛。」
雷恩沒笑，他轉向薩姆。「我想，巡官，」他說，「根據這位火氣很大的法醫大人所言，我們還沒弄清一件有意思的事。」
「啊，什麼？他吭都來不及就死了。我也見過幾百具這種瞬間斃命的屍體，哪還有什麼新奇可言。」
「巡官，這裡的確有點兒新奇可言。」雷恩說。布魯諾滿臉疑惑地看著雷恩，但雷恩並未說下去。
薩姆甩甩頭，推開席林醫生，彎腰看著死者，開始仔細檢視死者的衣服。雷恩移了個位置，以便能同時看到薩姆的臉部和屍體。
「這是什麼？」薩姆低聲問。他從德威特的外套裡層口袋掏出一堆舊信件、支票本、鋼筆、列車時刻表和兩本回數票。
雷恩冷冷地說：「有一本是舊的回數票，在被扣押時過期了；另一本是他今晚才買的，上這趟車前買的。」
薩姆咕噥兩聲，翻看著舊回數票裡如郵票般邊緣打著齒孔的車票，車票已磨得邊角起毛，封面和內部有一大堆沒什麼意義的塗鴉：某些是摹畫列車員查票檢票的記號的圖案，某些則是仿印刷體寫下的字跡，最多的是各種幾何圖形，幾乎每張都有，完全顯露出德威特凡事講究精確的性格。大部分的車票都撕去用掉了。接著，薩姆檢查新的回數票。車票原封不動，也沒任何記號，正如雷恩所說，出事前在威霍肯站買的。
「這裡哪位是列車員？」薩姆問。
穿藍制服的老列車員回答：「我是，名叫波普·勃登利，是這趟車的第一列車員。巡官，你想問什麼？」
「認識死者嗎？」
「呃，」勃登利慢條斯理地說，「在你來之前，我已經告訴過在場的雷恩先生，死者的面孔我看著很熟悉。現在我想起來了，他這些年常坐這趟車來來回回。好像是到西恩格爾伍德，對吧？」
「今晚你在車上見過他嗎？」
「沒有，他沒坐我收票的那頭。你看見他了嗎，愛德華。」
「今晚我也沒有。」粗壯的年輕列車員講起話來挺害羞，「我也認識他，但今晚也沒看到。我到前面的車廂查票，他的一些朋友坐在那兒，裡面的一個高個子拿給我六張票，說他們還有一位同伴有事暫時離開了。後來，我也一直沒看見他。」
「你不找他收票嗎？」
「噢，我根本不知道他在哪裡，心想大概上廁所去了，那是最可能的。我也不會想到有人待在不開燈的車廂裡，平常沒有人會跑到這裡來。」
「你說你認識德威特？」
「他叫這名字是嗎？呃，他還算常坐這趟車，我認識他的樣子。」
「坐了多少回呢？」