生在動盪亂世的人，註定是無奈的，動盪的，飄零的，即使是才女、名士、神醫也不例外。亂雲飛渡，亂象叢生，局勢瞬息萬變，個體顯得那般渺小，根本無力左右自己的命運，勢必要成為大時代玩弄的棋子。甚至連有能力操控他人生命的一代梟雄曹操也感到強烈的焦慮不安，發出了「對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多」的悲嘆。
遠送新行客，歲暮乃來歸。入門望愛子，妻妾向人悲。聞子不可見，日已潛光輝。孤墳在西北，常念君來遲。褰裳上墟丘，但見蒿與薇。白骨歸黃泉，肌體乘塵飛。生時不識父，死後知我誰。孤魂遊窮暮，飄搖安所依。人生圖嗣息，爾死我念追。俯仰內傷心，不覺淚沾衣。人生自有命，但恨生日希。
——孔融《雜詩·遠送新行客》
漢獻帝建安十三年，西元208年，重大事件頻發。這一年，對曹操、孫權、劉備等有志稱霸天下的風雲人物而言，都是至關重要的一年，堪稱人生的轉折點。
正月，東吳孫權麾下第一大將周瑜引軍進擊駐守夏口的江夏太守黃祖。黃祖為荊州牧劉表部屬，與孫權有殺父之仇，多年來不斷遭到吳軍攻伐，此次終於兵敗，於逃亡途中被殺。夏口遭屠城，數萬百姓被吳軍擄往江東。
六月，雄霸西涼的一方諸侯馬騰接受曹操官職，單身到京師許都歸附，馬氏在關中的勢力均為曹操所控制。
七月，曹操親率大軍南征荊州。此時的曹操身任東漢丞相，兼領冀州牧，名義與事實上都是「一人之下，萬人之上」，雖距九五寶座尚有一步之遙，但在漢獻帝劉協完全成為傀儡的情況下，已然是名副其實的至尊掌權者。
八月，荊州牧劉表在曹軍強大的兵勢壓力下，憂心忡忡，舊病復發而死。
九月，曹操大軍抵達新野，劉表幼子新任荊州牧劉琮奉降表，迎曹操入荊州。荊州軍隊七八萬人均為曹操收容，其部兵力達二十多萬人，軍力急劇擴張。屯守樊城的劉備聽說劉琮投降曹操，急忙率軍向江陵撤退。曹操聞訊親率五千精騎追趕，一天一夜急行三百餘里，終於在當陽長坂追上劉備。劉備大敗，拋棄家小，僅率數十騎逃走。
十月，曹操佔據重鎮江陵，得到大量軍用物資，實力大為增強。至此，荊州八郡中的南陽、章陵、江夏、南郡江北四郡均被曹軍佔領。曹操得意揚揚，狂妄不可一世，隨即準備順流而下，進攻江南，消滅孫權及劉備殘部，一統天下。
十二月，「赤壁之戰」爆發。曹操大軍自江陵沿江東下，在赤壁和孫權、劉備聯軍隔江對峙。聯軍主帥周瑜聽從部將黃蓋建議，用詐降之計，以火攻曹營。曹軍大敗，曹操狼狽不堪，率殘軍從華容道撤退。
同月，孫權親自帶兵包圍曹軍鎮守的合肥，進攻百餘天，城不能下。後曹操親自率軍來救，孫權倉促退兵。
十二月，劉備率軍攻打荊州在江南的武陵、長沙、桂陽、零陵四郡，四郡太守皆降。劉備兵不血刃，輕易佔領了荊州八郡中的江南四郡。隨後，劉備又以心計及手段從孫權手中借得了荊州江北四郡，從而完全控制了荊州，為日後進取蜀地、三分天下奠定了堅實的基礎。
這一年，儘管發生了這麼多大事，因戰事傷亡者多達數萬人，然而對於普通人來說，也不過是動亂歲月中司空見慣的一年而已。
但是這一年卻在一個年僅四歲的小男孩的稚弱心靈上刻下了深深的烙印。他的名字，叫作山濤。
山濤字巨源，河內懷縣人。這位日後成為大名鼎鼎的「竹林七賢」之一的人物，既是「竹林七賢」中年紀最大、性格最沉穩者，也是官位做得最高者。此時的山濤，還只是個貧苦無依的孤兒，其父山曜雖然當過宛句令，但卻早死。幼小喪父的艱難生活磨礪了山濤的意志，他少小聰慧，善於察言觀色，能根據風向圓滑處世，這一秉性對他日後穩居高位起到了決定性的作用。不過四歲的山濤並沒有留意本年所發生的一系列「軍國大事」，而他與他的家族所關注的，恰恰是兩件當時看起來並不起眼的事情。
第一件是年初的時候，流落匈奴十二年的大才女蔡琰終於從漠北迴到中原。蔡琰字文姬，是漢末名士蔡邕之女，早年戰亂時被匈奴擄走，被迫嫁給匈奴左賢王為侍妾，還生下了兩個兒子。當初曹操未發跡時，曾受前太尉喬玄知遇之恩，與喬玄屬吏蔡邕交好，曾有「管鮑之交」一說。他聽聞蔡邕獨生愛女蔡琰流落異鄉之事後，起了憐憫之心，遂派周近出使匈奴，用黃金及一對玄玉璧為代價，贖回了蔡琰。
蔡琰思念故國已久，雖得以歸漢，卻被迫與親生骨肉生生分離。在極端矛盾的痛苦情感驅動下，她創作出了長詩《胡笳十八拍》，後又改成樂曲，移情於聲，借用匈奴胡笳善於表現思鄉哀怨的樂聲，融入漢地古琴聲調之中，表現出一種獨特的韻味。
文姬思鄉，離子悽楚，深沉哀怨，撕裂肝腸。此曲將漢、胡音樂完美地融合在一起，亦伴隨作者蔡琰本人的「浩然之怨」而流芳百世。
第二件是當年八月，大名士孔融被曹操以「大逆不道」的罪名處死，其妻子、兒子同時被殺。
孔融是大聖人孔子第二十代孫，自幼聰明好學，才思敏捷，逸聞趣事頗多。他四歲的時候，有人送來一大盤梨到孔家。孔父讓孔融七兄弟按年齡挑選，最小的老七先挑走了一個最大的梨，輪到孔融，卻只選了一個最小的梨，還說：「我年紀最小，應該吃小的梨，剩下的大梨留給哥哥們吧。」孔父聽後十分驚喜，又問：「那老七也比你小啊。」孔融回答說：「正因為老七比我小，我是哥哥，所以我也該讓著他。」這便是著名的「融四歲，能讓梨」的典故。
孔融十歲時，隨父親來到京師洛陽，前去拜訪河南尹李膺。當時李膺名聲極大，只接待名人和通家。孔融來到李府門前，很嚴肅地對守門人說：「我是李君通家子弟，請通報。」守門人見他雖然是個小孩子，卻是一本正經，怕怠慢貴客，只好進去通報。李膺急忙讓人請進，卻發現並不認識孔融，便問道：「你說我們兩家世代交往，我怎麼想不起來？」孔融回答說：「五百年前，我先人孔子曾經向你的先人老子問禮，同德比義，早有師生之誼。我們孔李兩家難道說不上是累世通家嗎？」在座的人聽了無不暗暗稱奇，李膺也稱讚孔融將來成人後「必為偉器」。
孔融十六歲時，朝中宦官把持朝政，搜捕、誅殺正直敢言之士。名士張儉為宦官追捕，因與孔融之兄孔褒交好，便逃到了孔家。剛好孔褒不在，孔融便自作主張收留了張儉。不料事情敗露，孔褒、孔融均被捕入獄，兩兄弟爭相認罪。孔融由此聲名顯揚，成了時人稱頌的大名士。
出仕東漢朝廷後，孔融先後任侍御史、司空掾、中軍侯、虎賁中郎將、議郎等職。因得罪權臣董卓，被有意派到黃巾軍最活躍的青州北海郡擔任國相，因頗有政聲，時人又稱他為「孔北海」。
在北海任上時，孔融曾一度遭逢亂軍圍困，破城在即。幸虧他曾於青州義士太史慈有恩，太史慈憑勇力單騎突出重圍，請來劉備軍援救，孔融才得以脫困。彼時孔融名氣極大，劉備亦以對方能派人向自己求助為榮耀，特意表薦孔融領青州刺史。
曹操崛起後，遷都許昌，挾天子漢獻帝以令諸侯，因仰慕孔融的名氣，召他擔任將作大匠、少府、太中大夫等職。孔融少年成名，恃才負氣，自許大志，有匡扶漢室之心。他見曹操專權，漸露簒權之心，便經常借事嘲弄忤逆曹操。曹操起初忌憚孔融的名聲，「當時豪俊皆不能及」，隱忍不發，但漸起嫌忌之心，到了建安十三年（208年），終於忍不住捏造「違反天道、敗倫亂禮」之罪名，將其處死。
蔡琰、孔融以及之前一樣為曹操忌殺的神醫華佗三個人的際遇，代表著三類人的命運。這實際上已經是一種強烈的暗示。
生在動盪亂世的人，註定是無奈的，動盪的，飄零的，即使是才女、名士、神醫也不例外。亂雲飛渡，亂象叢生，局勢瞬息萬變，個體顯得那般渺小，根本無力左右自己的命運，勢必要成為大時代玩弄的棋子。人生又是那麼煎熬，要時刻面臨突如其來的死亡威脅，充滿了變數和不確定性。在世人的痛苦中，光陰無情地流逝，外在的功業迅速湮滅。甚至連有能力操控他人生命的一代梟雄曹操也感到強烈的焦慮不安，發出了「對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多」的悲嘆。一切都好比晨露轉瞬即逝，失去的時日實在太多！
同樣在這一年，山濤的表姑父司馬懿被天下最有實力的豪傑人物曹操強徵為文學掾。
司馬懿字仲達，河內溫縣人，出身於河內大族、儒學名門，祖上許多人都做過漢朝大官。其父司馬防任京兆尹時，曾舉薦曹操為洛陽北部尉，對其有知遇之恩。
這一年，司馬懿剛好步入而立之年。他雖然年輕，卻成名已久，史稱其人「少有奇節，聰明多大略，博學洽聞，伏膺儒教」，被時人視為不世奇才，也是聲名遠播的大名士。曹操早就聽說過司馬懿的大名，遂屢次派人召他出任官職。司馬懿起初信奉的還是儒家「忠君憂國」的思想，雖然「常慨然有憂天下心」，但見曹操挾漢家天子以令諸侯，視漢獻帝為手中玩物，很不以為然，對其人是宦官之後更加鄙視，便藉口自己有風痺病，無法出仕。
曹操素來機警多疑，懷疑司馬懿有意推託，派人夜間去刺殺他，試其真偽。心計深沉的司馬懿早有準備，故意躺在床上，刺客刀伸到眼前都一動不動，像真的染上風痺一樣，這才瞞過了曹操的耳目。
然不久後某日，天突然下起了暴雨，司馬懿想到外面還曬著書，愛書如命的他，竟不自覺起床去收書，剛好被一個婢女看見。其妻張春華怕婢女洩密，便親自動手殺了婢女滅口。事後，司馬懿對張春華極為敬重，認為妻子智識過人，定能輔佐自己成就大事。
不過，謊言畢竟只瞞得過一時，瞞不過一世。所謂通才得志、怪才得譽、奇才遭忌，曹操後來又想起了司馬懿，以曹氏個性而言，這樣聲名遠揚的人物不羅致門下，終究不能放心，便再次派使者去召司馬懿，並以強硬姿態下令道：「若覆盤桓，便收之。」意思是，如果司馬懿再有任何遲疑推辭，就立即逮捕下獄。
之前神醫華佗便是因為不肯赴召而被曹操以酷刑殺死，此時又距大名士孔融被殺不久，司馬懿驚懼異常，擔心禍及家族，只得乖乖屈服，被迫出仕，到曹操手下任職。
這一事件，令司馬、山氏兩大家族都蒙上了一層陰影，眾人深深感受到了強權淫威的不可抗拒性，其中也包括年幼的山濤。後來山氏族人在對山濤的教育上，刻意選擇了講究「清靜無為」的老莊之學，要他一切順應自然，不必有所作為。「從小看大，三歲知老」，人的嬰幼兒時期的環境和際遇往往對其一生有著定型性的影響。山濤耳聞目睹，自小也養成了小心謹慎、隱忍自晦的性格，甚至他很早就培養出了對險惡政治的高度警覺，正是這一點，使得他日後成為「竹林七賢」中最懂得進退有據的人物，成功避過了數次權力鬥爭的旋渦，並在合適的時機審時度勢，躋身高位，最終得以善終。
兩年後，山濤六歲。這一年的春天，曹操釋出了《求賢令》，提出「唯才是舉」，要求部下推舉人才可以不拘品行。這一舉措，雖然表達了曹氏求賢若渴的心情，卻也顯示出了他本人對傳統儒家學說毫不留情的輕蔑。儒家傳統用人標準是「唯德是舉」，所謂「士依於德，遊於藝」，「德」在儒家思想中具有壓倒一切的高度。而在胸懷大志的曹操心中，真正的人才並非品德高尚、推行教化、講求道德的碩儒，而是能治國強兵、平定天下的進取之士。他這一崇尚才智輕視禮制的態度，實際上是給予了儒家學說以重大打擊。
而後來名列「竹林七賢」之首的阮籍剛好出生在這一年。日後，阮籍長大成人，已然忘記了這一年曹操《求賢令》對傳統儒家的公然羞辱，也一度想要銳意進取，發揚儒家精神，最終遭到了慘敗。
阮籍字嗣宗，陳留尉氏人。與山濤一樣，阮籍也是幼年早孤，他三歲時，父親阮瑀即染病去世。阮瑀字元瑜，是當時的大名士，與孔融同列「建安七子」，年輕時曾受學於同郡名士蔡邕，被蔡邕目為「奇才」，因文才出眾，落筆成章，很得曹操重視。起初，阮瑀不願意出仕為官，躲藏在山中，曹操命人放火燒山，這才將阮瑀逼了出來。曹操執政時，軍國書檄文字多為阮瑀、陳琳二人所擬。阮瑀才思敏捷，落筆成章，所作的章表書記均很出色，《為曹公作書與孫權》曾是轟動一方的名作。
阮籍幼年喪父後，只與寡母、兄長阮熙及姊姊相依為命，家境相當清苦，他卻能從逆境中奮發向上，好學不倦，博覽群書，尤其酷愛研習儒家經典，立志以道德高尚、樂天安貧的古代賢者為榜樣。由於受到儒家建功立業、忠君憂國的理想人格模式，以及其父阮瑀作品的薰染，儘管生於亂世，阮籍自小便有宏偉的濟世大志與不凡的政治抱負，因而刻意廣泛培養興趣，學習擊刺武藝，好長嘯，善彈琴。
阮籍成長的時期，天下雖然依舊戰亂紛擾，但曹操所統治的北方相對平靜穩定，尤其經過大規模的屯田制度後，生產力開始恢復，戰爭所帶來的創傷逐漸癒合，社會呈現出由亂到治的轉化。在這樣的環境中成長，無疑令有識之士振奮不已，阮籍也表現出樂觀、進取的人生態度，渴望能在現實的世界中有所作為，用自己的才華在夢想中起舞——志在統一中國，立功於千里之外。
西元219年，阮籍十歲，已經成長為一個多才多藝的激昂少年。這一年，恰好是時事劇烈變化的一年。
七月，劉備自稱漢中王，在沔陽設立壇場，集合群臣將士，拜受璽綬、王冠，即王位，以其子劉禪為太子。又大封群臣，以許靖為太傅，法正為尚書令，關羽為前將軍，張飛為右將軍，馬超為左將軍，黃忠為後將軍。劉備稱王后，還治成都。
同月，劉備大將關羽向曹操大將曹仁鎮守的樊城發動進攻。關羽勇猛善戰，時稱「萬人之敵」，是天下最有名的勇將。他用計水淹于禁七軍，樊城被淹後，水面離城樓只有數尺，形勢非常危急。
十月，曹操親赴洛陽，指揮襄、樊戰局。其時，曹操的荊州刺史胡修、南鄉太守傅方均投降了關羽，關羽軍威極盛，號稱「威震華夏」。曹操擔心京師許都有失，想暫時遷都，以避關羽鋒芒。丞相軍司馬司馬懿極力勸阻，並獻上離間計，提議用利益關係鼓動東吳孫權派軍從後襲擊關羽。曹操立即派人通使孫權，孫權果然派大將呂蒙襲取荊州。關羽腹背受敵，急忙撤圍南還，近在咫尺的樊城終於未能攻下。
十二月，進退失據的關羽被孫權軍士活捉，隨即處死，當年被劉備以「借」之名義佔據的戰略要地荊州終於回到了東吳手中。表面上素為盟友的孫權與劉備自此完全撕破了臉皮，成為不共戴天的仇敵。
同年，孫權在取得荊州後，上表向曹操稱臣，請曹操代漢自立。曹操將孫權來書遍示群臣，說：「孫權這個人居心叵測，是想把我放在火爐上烤。」
群臣心知肚明，便趁機向曹操勸進，請求曹操代漢獻帝稱帝。曹操回答道：「若天命在我，我為周文王矣。」大意是說，即使我代漢稱帝的時機已經成熟，我也不想稱帝，而是要像昔日的周文王一樣，讓自己的兒子去做皇帝。