其時，曹操雖無天子之名，卻早已有天子之實。兩年前，漢獻帝已經詔令曹操設天子旌旗，出入均依天子禮稱警蹕，曹操王冕則用十二旒，乘金根車，駕六馬，設五時副車。
這一年，曹操六十五歲，已經過了花甲之年。大概他已經料到自己時日無多，即使冒天下之大不韙，背上「篡漢」的名義得到皇帝之尊位，也是枉然。
事情正如曹操所預感的那樣，收到孫權勸進書信後沒幾天，他便生了重病，從此臥床不起，苦捱過次年（220年）新年，終於還是死在了正月。其子曹丕繼位為魏王。然而，在當了九個月的魏王后，曹丕終於按捺不住了。他開始採取種種手段，不斷向漢獻帝施加壓力。
漢獻帝名劉協，為漢靈帝次子，其生母王美人備受漢靈帝寵愛，後為好嫉成性的何皇后所殺。漢靈帝崩後，先是何皇后所生嫡長子漢少帝劉辯繼位，董卓篡朝掌權後，改立劉協為漢獻帝。自登上皇位之始，漢獻帝便淪為權臣的玩物。雖然他亦心懷大志，在皇后伏壽的協助下，巧妙利用武將董承等人，逃出了董卓部將的挾持，卻又為曹操控制。漢獻帝不甘心為傀儡，曾先後幾次密令舊臣除去曹操，結果事情敗露，徒令多人喪命，包括皇后伏壽及兩名皇子在內。之後，漢獻帝被迫立曹操之女曹節為皇后，從此內外均處於嚴密之下，再也沒有任何反抗的機會。這個做了大半輩子木偶的皇帝，不僅復興漢室無望，最終連自己也沒有擺脫被取代的命運。西元220年十月，漢獻帝被迫告祭祖廟，宣佈退位，並將象徵皇權的璽綬詔冊，包括代表至高無上地位的傳國玉璽，一併奉交給曹丕，名為「禪讓」。
「禪讓」是中國古代歷史上統治權轉移的一種方式，即皇帝主動將帝位讓給他人。上古堯舜禹時期，政權交接就是採用禪讓制度，即皇帝死前，不是將帝位傳給自己的兒子，而是要傳給眾望所歸的聖賢——接受禪讓的人，必須是道德上的完人，需經過四嶽的討論、推舉及政績的考驗後，才能執掌政權。堯在位七十年，年老時選中了名聲很大的鯀做自己的繼承人。然而鯀由於治理洪水不力被廢，四嶽重新推舉，又選中了品德很好的舜。堯對舜進行了全面的考察，發現他確實名不虛傳，於是將帝位傳給了他。舜年老時，又將帝位傳給了治水成功的大禹。
在士人心中，禪讓制度的本質是「天下為公」，天下唯有德者居之，代表著聖賢政治。然而，曹丕接受漢獻帝的「禪讓」卻演變成了赤裸裸的「天下唯有力者居之」。
曹丕雖然達到了目的，志得意滿，畢竟還是個文人，需要一些仁義道德來裝飾門面。為了掩飾「禪讓」變質的尷尬，他在即位後說出了一句驚世駭俗的話：「舜禹受禪，我今方知。」大意是說，原來古代所謂先賢聖明舜、禹禪讓的真相併不是大家所想的那樣，我今天才知道。其實就是質疑昔日堯、舜自願禪讓的真實可信性。
這確實是一句驚世之語。時人反應不一，有沉默，有冷笑，有懷疑，也有攻擊。幾乎所有計程車人都認為，這不過是曹丕以他自己的私心來度昔日舜禹之腹，明顯是吃不著葡萄還說葡萄酸的心態。雖然之前《韓非子》中也曾懷疑舜禹禪讓的真實性，說：「舜逼堯，禹逼舜，湯放桀，武王伐紂。此四王者，人臣弒其君者也，而天下譽之。」但曹丕卻是中國歷史上第一個公開質疑堯舜禪讓真實性的皇帝。在儒家學說中，上古是一個淳樸而美好的時代，執政者採取和諧謙讓的禪讓制度，大聖人孔子更是贊其為「大道之行，天下為公」。曹丕這句話雖然本意是粉飾自己繼位的正當性，但另一方面也是對儒家學說體系的重大否認。
離奇的是，六十一年後，西晉太康二年（281年），有盜墓者盜掘魏國古墓，挖出數十車竹簡。這批沉寂地下五百餘年的竹簡後被整理成一部史書，名為《竹書紀年》，被認為是古代唯一一部未遭秦火和儒家篡改的編年體通史。
其中十三篇《紀年》，詳細記載了自堯、舜、禹、湯到春秋戰國時期魏國的史事。關於「堯舜禪讓」的記載，則與孔子系統整理過的《尚書》大相徑庭，倒是支援了曹丕的說法。裡面提到「昔堯德衰，為舜所囚。舜囚堯，復偃塞丹朱，使不與父相見也」，意思是舜發動了一場政變，囚禁了堯及其太子丹朱，公然奪取了帝位。又提到舜上臺後，立即剷除了忠於堯的四大重臣共工、歡兜、三苗、鯀，這才鞏固了政權，這一處倒是與《尚書》所說的「堯使舜嗣位，正月上日，受終於文祖，流共工於幽州，放歡兜於崇山，竄三苗於三危，殛鯀於羽山，四罪而天下服」吻合。至於之後舜禪位於大禹，是因為大禹治水建立了不世之功，萬民擁戴，舜不得不讓出天子位。
且不說《竹書紀年》是如何以冷酷的筆調揭露了儒家虛偽的「為尊者飾」，單說曹丕的這句「舜禹受禪，我今方知」，也足以顛覆儒家的上古史學體系。這一切都充分表明，儒學的節操、學問在這一段時期似乎變得無用武之地，它已經陷入了某種無能為力的困境。而這種困境，也正是日後阮籍、嵇康等魏晉名士們的困境。
於是，在照例三讓之後，曹丕坦然接受了漢獻帝的「禪讓」，於西元220年十月二十九日升壇受禪，就此登上了皇帝的寶座，是為魏文帝，並改國號為魏，建元黃初，定都洛陽。同時追尊曹操為武皇帝，廟號太祖。
至此，東漢王朝正式滅亡，共歷十二帝、一百九十五年。
此時的曹丕意氣風發，無論如何都料想不到，不僅他自己是個短命皇帝，只在位六年，而且其一手開創的魏朝亦成為中國歷史上又一個短命王朝，僅僅存在了四十五年，便為司馬氏所終結。而始作俑者，正是被其父曹操強行徵召出仕的司馬懿。
對阮籍來說，新皇帝登基並不是一件壞事。魏文帝曹丕是他父親阮瑀生前交往密切的文友，阮瑀死後，曹丕憐憫阮籍母子孤弱，還特意寫了一篇《寡婦賦》，序中稱：「陳留阮元瑜與餘有舊，薄命早亡。每感存其遺孤，未嘗不愴然傷心，故作斯賦，以敘其妻子悲苦之情。」序中所提「遺孤」，便是指阮籍。曹丕看在故交老友分上，對阮籍母子素有照顧，而今他當上了皇帝，局面只會對阮籍更加有利。
然而正是黃初元年這一年，少年阮籍開始懷疑他治平天下、積極進取的理想。隨著時光的流逝，失落感和壓抑感越來越強烈，他開始慢慢明白，即使亂世出英雄，那樣的「英雄」也一定不會是他這種人。蒼天乃死，百姓顛沛流離、食不果腹，當權者只知道爭權奪利、剷除異己，叫天下有識之士如何建功立業？又如何忠君憂國？實際上，亂世中沒有英雄，只有成敗，最終得勢的只是小人。正因為有這樣透徹的覺悟，十一歲的阮籍下定了絕仕之心，「以天下為己任」的豪氣，開始在他身上消退隱去。
曹丕代漢自立為帝事件本身徹底擊破了儒家的仁義禮智信。而在先秦諸子中，以儒、道兩家視野最為開闊，思想也最為深邃，既然儒家學說失去了誘惑力，道家學說開始進入士人們的視野。阮籍理想仕途受挫後，也開始由研讀儒家經典轉向老莊之學，試圖超越現實，從「清靜無為」中去尋求精神世界的寧靜。然而，對於自小胸懷大志的阮籍而言，這無疑是一種巨大的矛盾，超越中自有一種沉重，也就此埋下了他一生在思想與現實間躊躇搖擺的種子。處在一個動亂、偽善、齷齪的時代，士人命運流離，面臨理想破滅、道義淪喪的現實境遇，其精神創傷和內心痛苦是不待言的。
因「少加孤露，母兄見驕」，委屈彷徨的心事無人訴說，悲觀與絕望的情緒與日俱增，阮籍逐漸由志氣宏放變得任性不羈，「或閉戶視書，累月不出；或登臨山水，經日忘歸」。他甚至開始有意放蕩自己，流露出性格中極為孤傲怪僻的一面，經常酗酒無度，「嘯歌傷懷，獨寐寤言」，又時常單獨駕駛著車馬，率性隨意行走，到無路可走時，便失聲痛哭一場，落落寡歡地站立半天，再沿原路返回，踽踽身影，甚是可憐。時人對其行為很是不解，多謂之「痴」。
阮籍成人後，一直未步入仕途，以他的才華聲名以及家族與曹氏政權的關係，出仕其實是再容易不過的事情。然而昔日曹丕導演的「禪讓」醜劇，早已經令他完全看明白了社會的實質，對虛偽禮制的憤怒也在那一刻深藏在了心裡。阮籍二十歲左右的時候，曾隨同兄長阮熙出遊，兗州刺史王昶久仰阮籍大名，特意請與其相見。王昶也是當時的大名士，以才學著稱，阮籍卻始終面無表情，一整天都不說一句話，留給王昶「此人不可度量」的印象。阮籍這種靜默的姿態，並非故作深沉，而是他對昏亂時政的無聲抗議和消極反抗。
更有甚者，阮籍開始有意蔑視禮教，遇到禮俗之士或自己厭惡的人，便有意將眼睛上翻，露出眼白，表露輕視憎恨之意；遇到喜愛的人，才正眼相看，青黑的眼珠在中間，表示尊重，這就是「青白眼」典故的來歷。
只不過阮籍的崇自然而斥禮法，僅僅是激憤下的放縱表現，並不是出於真心，在他內心深處，依舊是「把禮教當寶貝」。而他最大的悲劇，還不在於口不對心，而在於他試圖通過各種方式——如縱酒、彈琴、長嘯、詠懷、任誕及潛心研究玄學等來超脫於現實，卻依然不能逾越。既然註定無法沉寂，他便還要繼續在這片土地上忍受無窮無盡的煎熬。
阮籍的作品也充分體現出這種巨大的壓抑下無處發洩的痛苦，他所創作的一系列詩歌，雖然形式曲折，辭旨隱晦，但那種激憤的情緒隱約閃爍可見。他還創作了一首短小的古琴曲，名為《酒狂》，曲風張揚，情感激越，在以崇尚中和為主流的古琴曲中獨樹一幟。音樂採用了罕見的三拍子曲式，句式簡練，短小精悍，內在含蓄，意味深遠。《神奇秘譜》中解道：「籍嘆道之不行，與時不合，故忘世慮於形骸之外，託興於酗酒以樂終身之志，其趣也若是。豈真嗜於酒耶？有道存焉！妙妙於其中，故不為俗子道，達者得之。」這支怪異奇特而又矯矯出眾的曲子，其實是一個孤獨者的哀音。縱然無人能懂，卻也無端悵然。
個人之命運際遇，始終依附於家國興衰。阮籍的孤獨，也僅僅是時代的孤獨。就情趣相投而言，他至少還有六個志同道合者，即眾所周知的「竹林七賢」。而阮籍一生中的最大知己嵇康，實則比他本人的悲劇色彩還要濃厚。
「引子」為歷史大背景介紹，同本系列作品。《竹林七賢》一書涉及大量歷史背景及玄學知識，而這些本身就是「竹林七賢」符號不可分割的一部分，必須花費篇幅介紹。但某些讀者更關心故事的流暢性，認為大量史實講述會影響閱讀體驗。為折中起見，作者嘗試著將重要歷史人物和歷史事件介紹專門提煉為「外一章」。更關注故事本身的讀者，可自行略過「引子」及「外一章」，直接跳去「第一章」。正文中再涉及相關歷史背景時，會簡略提及，不影響對情節的理解。
夏口：今湖北武漢漢口，漢水入長江處。又，因《竹林七賢》背景及時間與同系列小說《江東二喬》相近，人物、情節將會有部分重疊之處。
許都：今河南許昌。彼時漢獻帝仍是名義上的天子，許都為東漢京師，但曹操另外營造了鄴城（今河北臨漳縣西）作為根本之地，朝廷實際運作中心已移往鄴城。如後面將要提及的「建安七子」亦稱「鄴中七子」，即源於此。
荊州：治所在今湖北襄陽。時分襄陽、樊城二城，隔漢水相望。
新野：今屬河南。江陵：今屬湖北。當陽長坂：今湖北當陽東北。
南陽；今河南南陽。章陵：今湖北棗陽東。江夏：今湖北黃岡西北。南郡：治所江陵。
赤壁：今湖北蒲圻西北。華容道：今湖北監利西北。
合肥：今屬安徽。
武陵：今湖南常德西。長沙：今湖南長沙西。桂陽：今湖南郴縣。零陵：今湖南零陵北。
《紅樓夢》中有一回「暖香塢雅制春燈謎」，其中講到紋兒出了個「水向石邊流出冷」的謎面，要求打一古人名，結果探春猜出謎底，即是「竹林七賢」之一的山濤。
河內郡：郡治河內（今河南沁陽）。懷縣：今河南武陟西。宛句：今山東菏澤。
《胡笳十八拍》樂曲原是琴曲，魏晉以後，逐漸演變成為兩種不同的器樂曲，稱《大胡笳鳴》《小胡笳鳴》。前者即為《胡笳十八拍》的嫡傳。唐代琴家董庭蘭以擅於彈此曲著稱。李頎的《聽董大彈胡笳聲兼語弄寄房給事》詩中有：「蔡女昔造胡笳聲，一彈一十有八拍。胡人落淚沾邊草，漢使斷腸對客歸。」南宋滅亡後，遺民詩人汪元量曾到監獄為被元人俘虜囚禁的南宋宰相文天祥彈奏《胡笳十八拍》，以抒山河破碎之「無窮之哀」。之後，《胡笳十八拍》在南宋舊臣逸民間很快流傳開來。據《琴書大全》記載，此曲引起了空前的共鳴。有人說：「怊悵悲憤，思怨暱暱，多少情，盡寄胡笳十八拍。」並出現瞭如「拍拍胡笳中音節，燕山孤壘心石鐵」「蔡琰思歸臂欲飛，援琴奏曲不勝悲」等感懷舊國的詩句。現有傳譜兩種，一是明代的《綠綺新聲》（1597年刊本）和《琴適》（1611年刊本，孫丕顯所刻）中與歌詞搭配的琴歌，其詞就是蔡文姬所作的同名敘事詩；二是清初的《澄鑑堂琴譜》及其後各譜所載的獨奏曲，後者在琴界流傳較為廣泛，尤以《五知齋琴譜》中的記譜最具代表性。
北海郡：治所在今山東昌樂西。
太史慈及孔融、蔡邕、蔡琰、喬玄、華佗、周瑜等人生平事蹟參見同系列小說《江東二喬》。
孔融雖然見殺，卻因忠於漢室，博得千古美名，「懍懍焉，皓皓焉，其與琨玉秋霜比質可也」，成為後世的道德楷模。孔融很有文才，文章、詩歌均很出色，是建安時期著名的文學家，被推為「建安七子」之首。曹操之子曹丕稱帝后，還特意懸賞徵募他的文章。
司馬懿正妻張春華是粟邑令張汪與河內山氏之女，山氏則是山濤從祖姑（父親的叔伯姐妹。《爾雅·釋親》：「父之從父姊妹為從祖姑。」亦省稱「從姑」）。張春華即司馬師、司馬昭生母。泰始元年（265年），司馬昭之子晉武帝司馬炎建立晉朝，追諡祖母張春華為宣穆皇后。
掾（yuàn）：原為佐助的意思，後成為副官佐或官署屬員的通稱，三公等高位者皆可辟召掾屬。
溫縣：今河南溫縣。
陳留郡：治今河南開封。尉氏：今河南尉氏。
「建安七子」包括孔融、陳琳、王粲、徐幹、阮瑀、應瑒、劉楨，大體上代表了建安時期除曹氏父子（即曹操、曹丕、曹植）外的優秀作者。又，阮瑀是「建安七子」中唯一得以善終的人。其餘六人，孔融被殺，陳琳等五人同時死於建安二十二年（217年）暴發的大瘟疫。時為魏王世子的曹丕於次年寫信給吳質（曹丕心腹，與司馬懿、陳群、朱鑠一起被稱作曹丕的「四友」）道：「親故多罹其災，徐、陳、應、劉一時俱逝。」曹植亦有《說疫氣》描述當時疫病流行的慘狀：「建安二十二年，癘氣流行，家家有殭屍之痛，室室有號泣之哀。或闔門而殪，或覆族而喪。」
沔陽：今陝西勉縣東。成都：今四川成都。
洛陽：今河南洛陽東北。
兗（yǎn）州：在今山東。
王昶：字文舒，太原晉陽（今山西太原）人，出自著名的太原王氏。少時知名，初為曹丕的文學侍從。曹丕即位為魏高祖後，由散騎侍郎轉任洛陽典農、兗州刺史。魏明帝曹叡即位，出任揚烈將軍、徐州刺史，封關內侯、武觀亭侯。後升任徵南大將軍，晉封京陵侯。鎮壓毌丘儉之後升任驃騎將軍，又因平定諸葛誕有功而升任司空。著有《治論》《兵書》等數十篇論著。
正如魯迅先生在《魏晉風度及文章與藥及酒之關係》中所說的那樣：「魏、晉時代，崇奉禮教的看來似乎很不錯，而實在是毀壞禮教，不信禮教的，表面上毀壞禮教者，實則倒是承認禮教，太相信禮教。」