總指揮的身體語言是「木乃伊型」
請想象肝腸寸斷是什麼樣子
特別採訪團集合後，抵達燕市抗疫總指揮部。從這一刻開始，採訪團成員就不能自由活動了。手機也被統一保管，房間內的電話無法撥打外線，只能內部通話。當然，更不得上網。每個人簽字畫押簽署了保密協議。從一系列安排來看，他們必將涉及普通人無法接觸的秘密。秘密是紅豔豔的果子，對所有人產生誘惑，羅緯芝暫且把對母親的掛念放下，全心全意投入這一奇特的使命中。
指揮部設立在燕市郊區一座闊大的獨立庭園中，亭臺樓閣古色古香，綠樹掩映百花盛開。和想象中的雪白、血汙、充滿消毒水氣味的環境完全不一樣。他們被告知要待在這裡，直到疫情完全解除。
據說這裡原是古代某位王爺的私宅，因為種種原因，沒有資格在城市的核心位置建造宮闈，偏居一隅。不過這也讓他放下爭權奪利的心機，專心致志地把園子修得美輪美奐。羅緯芝私下覺得住在這裡抗擊瘟疫，簡直是一場豪華型戰爭。
特採團當然要與抗疫總指揮袁再春相識。袁再春藉口公務繁忙，一拖再拖，直到晚上，才萬分冷淡地晤見他們。
人們稱袁再春為「袁總」，意指「抗疫總指揮」，但羅緯芝總想起腰纏萬貫的老闆。袁再春頭髮雪白，身材高瘦，穿著漿洗一新的醫生工作衣。白衣下襬很短，只到達他筆直長腿膝關節處下一公分，而他又特意不扣上最低的一顆紐扣。這使得他快速走來的時候，衣襟翻飛，像一隻雪白的大鵬鳥。
不論年輕人在其他崗位取得了怎樣的話語權，在醫生這個行業裡，年齡就是質量保證書。羅緯芝感覺到，袁再春對周圍的人有一種強大的威懾力。她快速分析了一下，認定這種威懾力，一半來自他犀利無比的眼神，一半來自他雪白的工作服。按說王府內並不直接診治病人，其他人也都穿著西服或是中式便裝，唯有袁再春特立獨行，硬咔嘰布的西式大翻領白色醫生裝，顯出孤獨的傲然。
見到特採團、袁總淡漠得連手都沒有伸出來。「你們到抗疫第一線來，記住，不要和任何人握手。不要握病人的手，也不要握同行的手，我說的是我的同行，就是醫生護士們的手。花冠病毒是一種高度接觸性傳染的疾病，飛沫和水，還有肢體的接觸，都會加大傳播的機會從現在開始，戒握手。」
羅緯芝們害臊地把伸出的手縮了回來。這個下馬威，果然厲害。從此，特採團孤芳自賞的矜持，讓位於第一線醫護人員鐵的規則。
袁再春對特別採訪團的第二句話是：「記住，這裡是c區。你們不能亂說亂走。」
按照被險惡的花冠病毒汙染的程度不同，在袁再春的部署下，燕市的各個區域被劃分成了不同的級別。
什麼是a級區？收留極危重花冠病毒感染者直至死亡病人屍體之地，包括傳染病院和殯儀館火葬場等地。
什麼是b級區？所有收治病人的醫院。
什麼是c級區？有可能被花冠病毒汙染的區域。
王府內並沒有病人，但它仍然按照c級防疫的安全係數來要求。所有進來的人，不經過長達15天的隔離，證明你確實沒有感染花冠病毒且無發病，不得離開。
普通人，也就是目前沒有得病的人，居住區的級別是0。
你可以按照英語字母表的序列，從高一級別到低一級別區去，比如從c區到b區，從b區到a區，這是一架下滑的樓梯，沒有任何障礙。但此過程不可逆，你不能從a區到b區去，更不能到c區，樓梯是單向的。離開是艱難的，你要經過嚴格隔離期，證明無發病，你才可以走出來。
向危險淪落，從0直接降到a，沒有人干涉。但你絕無可能快速從汙染區升到沒有汙染的0區域。注意，這個「0」不是英文字母的「o」，它是阿拉伯數字的「0」。其意自明，這表示安全，沒有花冠病毒的存在。
羅緯芝們，現在是一個跟頭從0栽到了「c」，重返o區的日子遙遙無期。
袁再春的第三句話較長：「這裡很忙，非常忙。而且，有很多秘密。我不知道你們為什麼到這裡來，但因為是更高領導佈置下來的任務，我只有服從。從現在開始，你們可以在這個院子裡接觸到抗擊瘟疫的所有秘密。我們會為你們提供儘可能瞭解事實真相的可能性。你們不能走出這個院子，這是工作的需要，請諒解。你們不能同外面自由聯絡，也不能上網，這也是工作的需要。你們的手機將被收繳，我相信已經這樣做了。你們離開的時候，會原物奉還。當然，我們有專門的人員保管你們的手機，也會正常開機。你們家裡有重要的資訊傳來，工作人員會在第一時間通告。請你們不要覺得委屈，園子裡的人都遵守這個原則，包括我，毫無例外。這裡風光很好，你們可以到處走走看看。抗擊花冠病毒，大家少安毋躁，準備持久戰。」
一席話讓羅緯芝們明白：自己進入了疾病集中營，雖然他們不是病人，但享受和病人同等待遇，失去了自由。在這座戒備森嚴的美麗院落中，你只能前進不得後退。說實話，就是現在開恩讓他們之中的某一個人回家，他要不自我隔離15天，也不敢見自己的親人。誰敢保證這個院子裡沒有潛伏著兇猛的花冠病毒？它若是通過自己帶回了家，感染了親人，豈不是自釀罪惡！
特採團開始閱讀有關資料和文獻，以期對花冠病毒有初步瞭解。
花冠病毒是由燕市首席病理解剖學家於増風教授命名的。
羅緯芝閱讀了於增風的報告：「電子顯微鏡下，從死亡病患組織內分離出的病毒，我可以確認，是一種嶄新的病毒。它的個體大致呈圓形，直徑大約有400奈米左右，在人類感染的病毒當中，要算體積比較大的。形狀不像大多數人類和動物病毒，如脊髄灰質炎病毒、皰疹病毒及腺病毒等呈球形，而是略呈扁平，像個寬簷的草帽。」寫到這裡，這位最先發現病毒的科學家，似乎無法掩飾自己的興奮，他繼續寫道：「說它是草帽，好像太稀鬆平常了。它比草帽要華麗得多，有一些鏤空狀的絲縷花紋裝飾在周遭，呈流暢的半月形，好像不可一世的花冠。對了，就把它命名為花冠病毒吧。它是如此光彩奪目，非常精巧，充滿了對稱和美麗。」
羅緯芝綜合各種資料，明白花冠病毒是一種發病緩慢但步步為營的侵入者。雖說並沒有見過一例病人，但對它的發病規律已經瞭解了很多。別看它在高倍電子顯微鏡下的樣子十分華麗，好像一頂繁雜的花冠，實際上是非常皮實的病毒，對生存環境的要求很寬容。
這非常可怕。一般來說，細菌或是病毒，要麼生活在消化道里，要麼生活在呼吸道里，同時侵襲人類兩大生存系統的病毒和細菌很少，但也不是絕無僅有。比如結核桿菌，既可以讓人得肺病，也可以讓人得腸結核、骨結核等。花冠病毒性喜通吃，它是消化道和呼吸道的混合傳染病，如果假以時日，也許它會把人的所有組織都收入麾下也說不定。
這就使此病毒格外兇殘。
普通民眾不瞭解這個病毒的性格，雖然知道不停地死人，但因發病後送進醫院的時候，病人多半還只是發熱和血痰，對於後來所發生的一系列病狀，大眾並不知情。為了不引起民眾的恐慌，後續症狀的描述也相當闕如。宣傳口徑上的表述是：一旦出現了不明原因的發熱和血痰，一定要儘快到醫院就醫。其後的情況就緘口不言了。
幾日後，特採團獲准參加每天早晨的院長聯席例會。
院長們坐著全封閉的防疫車來到這裡，他們彼此都是熟人了，看到羅緯芝等陌生面孔，十分詫異。
很考究的會議室，中式裝修，十字海棠花紋的木格柵，給人一種時光穿梭之感。墨綠色的窗幔緊閉，讓人既安寧又神清氣爽。坐定後，袁再春站起身來，說：「介紹一下新來的幾位，他們不是醫生。不要這麼驚奇地看著我，不是我邀請他們來的。我也不知道為什麼在千鈞一髮的時候，還會請這樣無干閒散人等到場。我基本上覺得這是搗亂。不過，他們已經進來了，為了防止感染，也不能出去了。咱們還是該說什麼說什麼，就當他們不存在。好，開始。」說完坐下，不看眾人。
羅緯芝們不能道歉，也不能表白，低眉順目地呆坐。
「第一項例行工作。昨天的死亡人數報出多少為合適？」袁再春開門見山。
大家面面相覷，靜得能聽到春風吹窗的聲音。畢竟是多了幾個外人，人們有些顧忌。
「他們都簽了保密協定。」袁總打破大家的疑慮。
繼續沉默。「先說實際死亡人數。」袁再春說。
院長們這才確定瞭如何回答，小心翼翼地一一報出數字。直到這時，羅緯芝才驚悚地明白，疫情發展到了何等嚴重的地步，死亡人數，遠比以往自己在電視裡聽到的數字要大得多。
第一次參加核心秘密會議，特採團再驚詫莫名，也不能露出慌張之色。羅緯芝屏住氣息繼續聽下去。
「那麼，大家認為即將公告的死亡數字以多少為宜？」袁總問。
第一醫院的女院長說：「民眾的恐慌情緒在不斷地積聚和蔓延，我的意見是今天公佈的死亡數字，要比昨天公佈的再少一些。這樣有利於鼓舞士氣。」
「但是今天這樣公佈了以後，明天怎麼辦呢？如果明天更要少一些，那麼很快就會出現疑問，救護車天天在街上嘶鳴，很多人住進了醫院，並沒有出院。那麼，他們到哪裡去了呢？」一位頭髮銀白的院長頗為憂鬱地說。他的頭髮白得如此富有魅力，且根根呈均勻的半透明狀，好像把一大捧最優等的粉絲頂在了頭上。
「明天可以適當多公佈一些死亡數字，就讓你所說的這個矛盾不那麼突出。」袁再春沉吟著說。
「如果明天公佈的數字太大了，不是又會讓民眾陷入深度恐慌嗎？」中醫研究院的院長這樣說。他們現正在研究中醫抗疫，各種眼看著救治無望的危重病人，都被絡繹不絕地送到他那兒，這就使得他剛才報出的本院實際死亡數字最高。
「注意節奏，我說的是死亡的節奏。我覺得這個節奏應該是——說兩條好訊息，就要說一條壞訊息。一條壞訊息之後，再連續幾條好訊息。然後再連著兩條壞的……這樣民眾就會逐漸意識到抗疫是長期鬥爭，既不會掉以輕心急於求成，也不會麻痺大意放鬆輕敵。同時也能體會到醫務人員正在進行艱苦卓絕的鬥爭。」袁再春一錘定音。
大家點頭贊成。燕市兒童醫院的院長比較年輕，是位幹練女士。她滿懷憂慮地說：「死亡兩本賬，時間長了，可能會穿幫。很簡單的算術題，就算我們逐漸增大死亡數字，這生死簿最後還是遠遠合不攏啊！」
院長們面色凝重。醫學是最講實事求是的，撒這樣的彌天大謊，在他們的醫學生涯中從未有過，每個人心裡都惶恐不安飽受譴責。
袁總說：「這不是簡單的算術題。沒有人會知道這些數字，永遠不會知道。同志們，同行們，只有你們知道真實的數字，但這個真實在花冠病毒的挑戰面前，有什麼意義嗎？什麼意義也沒有！我們沒有特效的藥物，現在基本上可說是束手無策。所有沒有死亡的病人，靠的都是他們自身的意志和抵抗力。如果人們得知了這種鋪天蓋地死亡的悲慘情形，有多少人還會鬥志昂揚地和疾病作鬥爭呢？我不敢太樂觀，我勸你們也不要太樂觀。所以，我們現在這樣講假話，乃是面對生命本質的講真話。這是災變面前的智慧，是善意的欺騙，骨子裡正是醫生的大慈悲。關於死亡的真實數字，請你們忘掉。出了這間屋子，就完全忘掉。誰不忘掉，就是對那些逝去的生命之大不敬！」
全場肅然。
羅緯芝癱在椅子上，難以置信。當普通老百姓為從電視中得知死亡人數多一個而憂心忡忡、為少一個逝者而歡欣鼓舞的時候，哪裡知道這一切不過是數字遊戲。
聯席會議後來又討論了什麼事情，羅緯芝腦海裡基本上空白。她被數字遊戲炸得幾近昏厥。直到會議散了，人們離去，她還爛泥似的蜷在沙發裡，緩不過勁。
袁再春走過來，看著她說：「你，沒事吧？」他突然顯示出的慈祥，源於一個錯誤的判斷——他以為羅緯芝病了，片刻間回到了臨床醫生的角色。袁再春對上級和同行可以嚴厲，但對病人，充滿愛意。對某些醫生來說，照看病人意味著煩惱操心，還有骯髒和危險，但對袁再春則是歡喜。他喜歡救人於苦海的感受。
羅緯芝有氣無力地說：「沒事。主要是嚇的。」
袁再春說：「嚇什麼嚇？你並沒有見到真正的花冠病毒感染者！」
羅緯芝倔犟地說：「我並不怕病人，怕的是這種虛偽。」
袁再春眯縫著眼睛說：「小姑娘，真相是殘酷的。你既然加入知曉真相的隊伍中，必將付出代價。」
羅緯芝依然沉浸在驚懼中，說：「如果數字的差異越來越大，怎麼辦呢？」
袁再春面無表情地說：「數字的存在，應該代表希望。如果這個數字最後大到包括了我們所有的人，那麼這個數字，也就沒有任何意義了。」
羅緯芝哆哆嗦嗦地說：「有那麼悲觀嗎？」
這姑娘顯然被嚇壞了，袁再春作為總指揮，應該給手下的工作人員打打氣。
袁再春退後一步，雙手抱肩道：「可能比你想的還要悲觀。對於把特採團派來的原因，我能想出來的最合理的解釋，就是我們有可能全軍覆沒。到那時候，為了給後代留下關於這場災難的詳盡資料，除了錄影錄音圖片影片等等，還需要文字。北京房山的雲居寺，為什麼有那麼多的佛經呢？就是怕戰亂把經卷都燒燬，所以刻在了石頭上。古老的文字，比所有現代化的媒體，都更有希望流傳下去。如果能借助你們的筆，把這場災難如實地記載下來，那就是我們最後的貢獻。」
天天和近在咫尺的死亡廝磨，袁再春沒有時間延宕，鐵口直斷針針見血。
羅緯芝問：「您害怕嗎？」
袁再春凜然說：「不害怕。」
羅緯芝看著近在咫尺的抗疫總指揮，突然間自己反倒不害怕了。她看穿了他，找到了同盟軍。
害怕這個東西很奇怪，如果你不說出來，它就在暗地發酵，像赤潮一樣瘋狂蔓延。一旦你開口了，說出來了，它就成了過去時，你的注意力就轉向了增長力量。如果你的同伴也害怕，你就覺得自己並不孤立。惺惺相惜的感覺，讓人堅強。
羅緯芝俏皮地一笑，說：「謝謝您的解釋，不過，您看起來並不像您所說的那樣強大。您也很害怕。」