■《韓熙載夜宴圖》
1945年秋天，著名國畫大師張大千預備在北京定居，正巧遇到一座清代王府出售，看房後很是滿意，談妥了價錢，預備買下來。恰在此時，他偶然聽說絕世精品《韓熙載夜宴圖》落在了北京一古玩商手中，忙趕去看畫，鑑定為真品後，當場決定以五百兩黃金的高價買下，之前籌劃已久的買房計劃自然泡湯。
得到此畫後，張大千視為無上珍寶，還專門製作了一枚「東南西北，只有相隨無別離」的印章，加蓋在圖捲上。然而到了1951年，旅居香港的張大千移居國外時，突然以籌措路費的名義，將手中的《韓熙載夜宴圖》及五代南唐董源的《瀟湘圖》、元代方從義的《武夷山放棹圖》以低價賣給了一位朋友，其中，《韓熙載夜宴圖》只賣了兩萬美金。不久，在周恩來的指示下，時任國家社會文化事業管理局局長的鄭振鐸趕赴香港，從張大千那位朋友手中以原價購回了三幅畫作。張大千最終以這樣一種特殊的方式，將三幅國寶巧妙地留在了祖國大陸，現均收藏於故宮博物院。
關於《韓熙載夜宴圖》創作緣由，有兩種不同說法：《宣和畫譜》記載說，後主李煜打算重用韓熙載，得知其「多好聲伎，專為夜飲，雖賓客棵雜，歡呼狂逸，不復拘制。頗聞其荒縱，然欲見樽俎燈燭間觥籌交錯之態度不可得，乃命（顧）閎中夜至其第，竊窺之，目識心記，圖繪以上之」；《五代史補》則說，韓熙載晚年生活放縱，「偽主（指李煜）知之，雖怒，以其大臣，不欲直指其過，因命待詔畫為圖以賜之，使其自愧，而（韓）熙載自知安然」，李煜想借此圖來規勸韓熙載，希望他有所悔改。無論如何，此畫是顧閎中奉詔而作是確認無疑的。據史書記載，另一待詔周文矩也曾作《韓熙載夜宴圖》。元人湯垕在其著作《畫鑑》中記載：「李後主命周文矩顧弘中圖韓熙載夜宴圖，予見周畫二本；至京師見弘中筆，與周事跡稍異。」可見元代時顧閎中、周文矩兩畫尚在。
顧閎中，生卒年不詳，江南人，南唐元宗、後主時為畫院待詔，擅畫人物，是目識心記的寫生高手。周文矩（約907～975），江寧句容（今江蘇句容）人，為人美風姿、擅丹青，頗具精思，工畫人物，尤擅仕女，多畫宮廷生活，傳世作品有《琉璃堂人物圖》、《重屏會棋圖》、《宮中圖》。二人齊名為五代的人物畫大家，在中國美術史上佔有一席之地。
現傳世的《韓熙載夜宴圖》世代記為顧閎中所作，因其畫卷題跋中有：「顧閎中，南唐人，事後主為待詔。善畫，獨見於人物。是時中書舍人韓熙載，以貴遊世胄，多好聲伎，專為夜飲。雖賓客雜搡，歡呼狂逸，不復拘制。李氏惜其才，置而不問。聲傳中外，頗聞其荒縱。然欲見於樽俎間觥籌交錯之態度不可得。乃命閎中夜至其第竊窺之，目識心記，圖繪以上之。此圖乃顧閎中之所作也。」但經文物專家沈從文先生考證，此畫並非顧閎中原作，而是北宋人所臨摹，主要依據有兩點：一是畫中人物除韓熙載、僧人德明、狀元郎粲三人外，其餘男子皆穿綠衣，這是降官的服色，正好是南唐投降後不久宋朝頒佈的法令，降官「例行服綠，不問官品高下」，此令至淳化元年（990年）始廢；二是畫中凡閒人均「叉手示敬」，這其實是宋人禮儀。
無論作者是誰，就人物畫而言，《韓熙載夜宴圖》達到了極高的藝術水準，千年以來，凡有此畫著錄的各書都對它有極高度的評價。
這幅畫全長三米，以連環長卷的方式描摹了當晚韓熙載夜宴中的情形，共分五段，每一段畫面以屏風相隔——第一段「聽樂」，描繪韓熙載在宴會進行中與賓客們聽歌女彈琵琶的情景，表現了賓主全神貫注側耳傾聽的神態；第二段「觀舞」，描繪韓熙載親自為舞女王屋山擊鼓，賓客都以讚賞的神色注視著韓熙載擊鼓的動作，似乎都陶醉在美妙的鼓聲中；第三段「暫歇」，描繪宴會進行中間的休息場面，韓熙載坐在床邊，一面洗手，一面和姬妾談話；第四段「清吹」，描繪韓熙載坐聽管樂的場面。他盤膝坐在椅子上，好像在跟一個姬妾說話，另有五名樂伎做吹奏的準備，她們雖然坐在一排，但參差婀娜，各有不同的動態，毫不呆板；第五段「散宴」，描繪眾賓客與姬妾們談話的情景。
這幅畫的精彩之處，在於把眾人玩樂時的神情和不同性格表現得十分逼真，用筆細潤圓勁，設色濃麗，人物形象清俊娟秀，栩栩如生。尤其深入描繪了韓熙載晚年失意，沉鬱寡歡的複雜性格——畫中韓熙載雖然處於夜宴歡場當中，卻始終雙眉緊鎖，表情冷漠，在他身上凝聚著深沉的現實矛盾和精神上的空虛苦悶。精微細膩的刻畫使得這幅畫超越了一般私人生活的描寫，成為反映出那個特定時代風情的傑作，表面的歌舞昇平，掩飾不住深刻的危機，韓熙載貌似風流實則悲苦難言的情態，亦超出個人情感的狹小範圍，成為南唐王朝「流水落花春去也」的生動縮影。
■韓熙載
韓熙載，字叔言，淮州北海（今山東）人，平盧軍留後韓光嗣之子。他自幼勤學苦讀，曾與同鄉好友史虛白一道隱居在中嶽嵩山讀書，後遊學於洛陽，並參加科舉考試，一舉考中進士，此時他才二十歲出頭，正是胸懷天下的年紀。天成元年（926年），後唐發生多起兵變，中原陷入一片混亂，韓光嗣被殺，韓熙載被迫離開中原，與史虛白一道在好友李谷的掩護下逃往南方。
李谷，字惟珍，潁州汝陰（今安徽阜陽）人，後唐進士，為人厚重剛毅，善談論，與韓熙載交好。他因為家鄉靠近淮水，熟悉地形，讓韓熙載、史虛白偽裝成商賈，從正陽渡淮河，這樣可以順利逃入對面吳國境內。傳說幾人分手前舉杯痛飲。韓熙載對李谷說：「吳國如果用我為宰相，我必將長驅以定中原。」李谷回答說：「中原如果用我為相，我取吳國如同探囊取物。」於是二人就此預定，各自要有一番作為。後來周世宗柴榮果然用李谷為相，採用其謀奪取了南唐淮南之地，李谷進封為趙國公，入宋後不久病死，宋朝贈其侍中，可謂仕途順利、一生榮光，而韓熙載和史虛白在南唐卻無所作為。
當年七月，韓熙載與史虛白經過長途跋涉，終於到達吳國都城廣陵（今江蘇揚州）。當時吳國大權已經旁落，執政的實際上是徐知誥，也就是後來的南唐烈祖李昪，朝中最受信任的大臣為宋齊丘，史虛白一見他就說：「吾可代彼。」（《南唐書》）宋齊丘很是不平，想殺殺史虛白的傲氣，便設宴招待，等他喝得半醉時，有意讓他寫作朝廷書檄、詩賦、碑頌等各種文體。不料史虛白握筆在手，筆不停綴，瞬間寫完，詞采磊落，坐客驚服。徐知誥很是賞識，問他軍國大計，史虛白說：「中原方橫流，獨江淮阜。兵食俱足，當長驅以定大業，毋失事機，為他日悔。」意思是讓吳國趁中原兵亂，一舉北上，儘快實現統一大業。然而徐知誥正謀劃從吳國奪權，自己當皇帝，哪裡有這等遠見，因而只是敷衍了事。史虛白看出此人不足以謀，便以有病為由推辭官職，果斷離去，從此寄情山水，詩酒自娛，絕意世事，後與其子合力著有《釣磯立談》一書。
史虛白看出徐知誥目光短淺、成不了大事，韓熙載肯定也能看出來，只是他出身顯貴之家，少年得志，名利之心極重，不肯輕易離開宦場。初見徐知誥時，便獻上《行止狀》一篇：
熙載本貫齊州，隱居嵩嶽。雖叨科第，且晦姓名。今則慕義來朝，假身為價。既及疆境，合貢行藏集。聞釣巨鰲者不投取魚之餌，斷長鯨者非用殺雞之刀。是故有經邦治亂之才，可以踐股肱輔弼之位，得之則佐時成績，救萬姓之焦熬，失之則遁世藏名，臥一山之蒼翠。某妄思幼稚便異諸童，竹馬蒿弓，固罔親於好弄；杏壇槐裡，寧不倦於修身，但勵志以為文；每棲心而學武，得麟經於泗水，寧怯義圖；受豹略於邳圯，方酣勇戰。佔惟奇骨，夢以生松，敢期隆印之文，緬愧擔簦之路。於是攖龍頷虎鬚，繕獻捷之師徒，築受降之城壘，爭雄筆陣，決勝詞鋒，運陳平之六奇，飛魯連之一箭。場中勁敵，不攻而自立；降旗天下，鴻儒遙望而進。摧堅壘橫行四海，高步出群，姓名遂列於煙霄，行止遂離於塵俗。且口有舌而手有指，腰有劍而袖有錘。時方亂離，跡猶飄泛。徒以術探韜略，氣激雲霓，瞋目張而閃電搖，怒吻發而驚雷動。神區鬼甸，天蓋地車，鬥霹靂于山中，未為蹺捷；唱樗蒲於筵上，不是酋豪。蘊機謀而自有英雄，伏勁節而豈甘貧賤。但攘袂叱吒，拔劍長嗟。不偶良時，孰能言志。既逢昭代，合展壯圖。伏聞大興隆基，聿齊文教，聯顯異於中土，走明思於外夷。萬邦鹹貞，四海如砥，燮和天地。巖廊有禹、稷、皋陶、灑掃煙塵；藩漢有韓、彭、衛、霍，豈獨漢稱三傑，周舉十人，凝王氣於神都，吐祥雲于丹闕。急賢共理，侔漢氏之懸科。待旦旁求，類周人之設「學而」。又鄰邦作畛，敵境連封。一條之雞犬相聞，兩岸之馬牛相望。彼則恃之以力，數言而頓見傾亡。此則理之以賢，一坐而更無騷動。由是興衰之勢，審吉凶之機得，上順天心，次量人事。且嚮明背暗，捨短從長，聖賢所圖，古今一致。然而出青山而裹足，渡長淮而棄。遙終赴於天池，星遠須還於帝座。是攜長策來詣大朝。伏惟司空楚劍倚天，秦鬆發地。言雄武則平寬絳、灌，語兵機則高掩孫、吳。經授素王，書傳元女。莫不鞭撻宇宙，驅役風霆，牢愁積而髀肉消，順氣激而腕臂扼。一怒而豺狼竄匿，再呼而神鬼愁驚。撻蠻鼓而簸朱旗。雷奔電走，掉燕錘而揮白刃；月落星飛，命將拉龍使兵擒虎。可以力平鯨海，可以拳擊鰲山。破堅每事於先登，敵無不克。策馬常居於後，殿功乃非矜。國家付以肺肝，用為保障，勳藏盟府，名鏤景鍾。今則政舉六條，地方千里，示之以寬猛，化之以溫恭。繕甲兵而耀武威，綏戶口而恤農事。謾灑隨車之雨，沾沃良田；輕搖逐扇之風，吹消沴氣。可謂仁而有斷，謙而愈光。賢豪向義以歸心，奸宄望風而屏跡。行見秉旄仗鉞，列土分茅，修職貢以勤王；控臨四海，率諸侯而定霸。彈壓八方，遐邇具瞻，威名洽著。況復，臨廣庭以待士，開上宮以禮賢。前席請論其韜鈐，危坐願聞於典故。古今英傑孰可比論。某方越通津，已觀至化，及來上謁，罔棄諛才。是敢輒跡行藏，盡鋪毫幅。況聞鳥有鳳，魚有龍，草有芝，泉有醴，斯皆佳瑞出應，昌期集辛。處士謬知人理，足以副明君之獎善，恢聖代之樂賢。昔婁敬布衣，上言於漢祖；曹劌草澤，陳謀於魯公；失范增而項氏不興；得呂望而周朝遂霸。使遠人之來格，實正德之克昭。謹具行止如前，請準式。順義六年七月歸朝進士韓熙載狀。
暢述生平之志，文采斐然，氣勢恢宏。然而徐知誥本出身貧寒，長期寄人籬下，為人謹慎，不喜張揚，對韓熙載這樣自視極高又不拘小節的熱血青年，實在是難以真心賞識，加上此刻正全力奪權，因怕韓熙載節外生枝，有意放他到外地為官，歷任滁、和、常三州從事。
直到十一年後，升元元年（937年），徐知誥建立南唐，改名李昪，這才將韓熙載召回都城金陵為官，署為秘書郎，掌太子東宮文翰，屬於閒職。太子李璟即位後，因韓熙載是東宮舊僚，開始信用有加。韓熙載趁機又向李璟推薦了好友史虛白，說他有經世治國之才，堪以大用。李璟連忙派人召史虛白到金陵，想看看這傳說中的大才子到底有什麼本事。史虛白閉口不談國事，喝得酩酊大醉後在王宮的臺階上撒尿，最終打消了李璟起用他的念頭。
韓熙載卻沒有史虛白那般超脫名利的勇氣，他起初尚得到李璟信任，數言朝事，無所回隱。史虛白在其著作《釣磯立談》對好友有一段生動描述：
初，熙載自以羈旅被遇，思展布肢體，以報人主。內念報國之意，莫急於人材。於是大開門館，延納俊彥。凡佔一技一能之士，無不加意收採，唯恐不及。雖久病疲荼，亦不廢。接待至誠，獎進後輩，乃其天性。每得一文筆，手必繕寫，輾轉愛玩，至其紙生毛，猶不忍遽舍。後房蓄聲妓，皆天下妙絕彈絲、吹竹、清歌、豔舞之觀，所以娛侑賓客者，皆曲臻其妙。是以一時豪傑，如蕭儼、江文蔚、常夢錫、馮延已、馮延魯、徐鉉、徐鍇、潘佑、舒雅、張洎之徒，舉集其門。熙載又長於劇談，與相反覆論難，多深切當世之務。故熙載每有表疏，論列聞聽，翕然以為當愜。
生動描寫了韓熙載如何為了報國延納俊才，然而他為人孤傲，不事逢迎，很快遭到權臣宋齊丘等的忌恨，陷入朝中黨爭之中，從此無力自拔。
保大四年（946年），樞密使陳覺擅自調發汀州（今福建長汀）、建州（今福建建甌）、撫州（今江西撫州）、信州（今江西上饒）兵馬進攻閩國福州（今福建），由於南唐將領互相爭功，又由於吳越發兵增援閩國，導致南唐軍隊慘敗，精銳盡失，雖滅亡閩國，得到部分閩國土地，但得不償失，福州也被吳越佔領。李璟下詔誅殺陳覺等人，經宋齊丘、馮延巳從中說合後，又改流放蘄州。韓熙載上表彈劾宋齊丘、馮延巳二人與陳覺等結為朋黨、禍亂國事。宋齊丘等立即大肆攻擊韓熙載性情懶散、嗜酒猖狂、朝直多缺，由於宋齊丘對南唐有開國之功，勢力極大，李璟不得不罷免韓熙載，甚至一度貶其為和州司馬。
這一次被貶對韓熙載打擊很大，熱情終於逐漸冷卻，滿腔抱負經不起現實的考驗，他對人生充滿了挫敗感，決意選擇隨波逐流來等待生命的終結。在外面當了多年小官後，鋒芒也開始收斂，最終再次被召回京師，任虞部郎中、史館修撰，後拜中書舍人。
此時正值後周大軍進攻淮南，李璟命其弟齊王李景達為諸道兵馬元帥抵禦周軍，卻又因為父親曾欲立李景達為太子而不放心，又加派忌賢妒能的陳覺為監軍使，韓熙載勸阻道：「親莫過親王，重莫過元帥，何必再任命監軍使！」然而李璟不聽，最終釀成了南唐徹底慘敗，被迫割讓淮南十四州給後周，並稱臣納貢，從此再無實力與中原抗衡，只能苟安於一隅。後周一方謀劃的主要軍師，正是韓熙載好友李谷。
因痛失淮南，李璟怒殺心腹宰相宋齊丘，但仍不免時常鬱郁，不久病死。後主李煜即位，任命韓熙載為吏部侍郎。不久因國用不足，韓熙載請鑄鐵錢，與宰相嚴續爭論，聲震殿廷，被李煜認為失禮改授秘書監。但一年後仍然認為韓熙載有才，復官為吏部侍郎，並升任兵部尚書、充勤政殿學士承旨。
此刻的韓熙載，已經在反反覆覆的仕途沉浮中被消磨掉了最後的雄心，日益曠達不羈，沉湎於聲色，不久被人彈劾放縱不檢點，貶為太子右庶子、分司南都，安置於洪州。韓熙載不願意離開金陵，上表乞哀，表示要盡斥諸伎。李煜見他年老可憐，又有悔改之心，便將他留了下來，不料韓熙載立即故態復萌，又大開夜宴，夜夜笙歌。李煜由此嘆道：「吾亦無如之何！」
開寶元年（968年）五月，韓熙載撰成《格言》五卷、《格言後述》三卷，進獻給後主李煜，並上疏「論刑政之要，古今之勢，災異之變」。李煜讀後很是讚賞，遂升任韓熙載為中書侍郎、充光政殿學士承旨，這是韓熙載生前所任的最高官職，但始終沒有擔任過宰相。
開寶三年（970年），韓熙載病死。據《十國春秋》記載，其墓誌銘為：「庚午歲秋七月二十七日，沒於京鳳台裡之官舍。」一直在重用還是不用之間徘徊不定的李煜閱讀韓熙載舊作，非常痛惜，特下詔贈韓熙載左僕射、同平章事，即宰相之職，諡「文靖」。韓熙載生前未能得到的官職，終於在死後得到，他地下有知，不知道該是何種反應。
■秦蒻蘭
秦蒻蘭色誘陶谷（原字為「榖」）是古代外交史上的著名事件，以致後世再提類似的美人計時，都會直接說「用秦蒻蘭之計」。
陶谷，字秀實，邠州新平（今陝西）人，本姓唐，避後晉高祖石敬瑭諱而改姓陶。他父親唐渙本是夷州刺史，兵亂時被邠帥楊崇本所殺。當時陶谷年紀還小，跟隨母親柳氏改嫁給楊崇本，在殺父仇人的養育下長大。他少時博聞強記，精通經史，善隸書，能寫一手好文章。出仕後晉後，很快因文章才華得到宰相李崧賞識，奏為著作佐郎、集賢校理，改監察御史，後遷虞部員外郎、知制誥。後周時任戶部侍郎、翰林學士。
陶谷曾受後周世宗柴榮派遣出使南唐，南唐方面負責接待的是正是韓熙載，因為都是北方人，開始倒也能頗盡禮數。據說有一日陶谷在驛舍閒逛，順手在亭壁上題寫十二個字：「西川犬百姓眼馬包兒御廚飯。」眾人均不解其意，只有宋齊丘看了說：「這是一個字謎，‘西川犬’是蜀犬，即‘獨’字；‘百姓眼’是民目，即‘眠’字；‘馬包兒’是爪子，即‘孤’字；‘御廚飯’，是官食，即‘館’字。這個字謎的意思是‘獨眠孤館’。」
後來陶谷面見李璟時，態度倨傲無禮，南唐君臣都很氣憤，卻因不敢得罪後周而無可奈何。只有韓熙載說他有辦法整治陶谷，於是派秦蒻蘭裝扮驛吏之女接近陶谷。秦蒻蘭纖纖弱質，溫柔美麗，果然引起了陶谷的注意。秦蒻蘭又有意編造悲苦身世，引來同情，晚上時更是主動投懷送抱，陶谷又愛又憐，遂入圈套。他憐憫秦蒻蘭「際遇」，有意娶其為妻，特意填《風光好》以表心意：
好姻緣，惡姻緣，奈何天。只得郵亭一夜眠，別神仙。琵琶撥盡相思調，知音少。待得鸞膠續斷絃，是何年？
幾日後，中主李璟再設宴會招待陶谷，陶谷不肯飲酒，頗有正人君子派頭。韓熙載於是喚秦蒻蘭出來勸酒，陶谷這才知道中了美人計，羞愧得無地自容，灰溜溜地回後周去了。
宋朝建立後，陶谷改吏部侍郎，仍為翰林學士承旨，宋代法物制度多為他所定。後累加刑部、戶部尚書。開寶三年（970年）卒，享年六十八歲，贈右僕射。著有《清異錄》一書。
明人唐寅（唐伯虎）曾根據秦蒻蘭色誘陶谷的故事繪製《陶谷贈詞圖》，並在上題詩道：「一宿姻緣逆旅中，短詞聊以識泥鴻。當時我作陶承旨，何必尊前面發紅。」詩情畫意，寓意殊深。此畫現藏於臺北故宮博物院。
■樊若水