「你覺得太瘦和太胖，哪種情況更醜？」老師突然問道。
「無論胖瘦，都得看程度吧。」我姑且給出一個不痛不癢的回答。
「話是沒錯，可真是這麼回事嗎？世上有太瘦的人，也有太胖的人。如果真的如你所說，那努力增肥的人理應和努力減肥的人一樣多。但放眼望去，淨是些挖空心思減肥的人，卻少有想辦法增肥的人。」
「那也不至於，應該也有人因為太瘦被醫生盯著增肥的。」
「有是有，但電視和雜誌的特輯都是關於減肥方法的，從沒見過介紹增肥方法的。」
「這大概是因為太胖的人比較多吧？」
「那可不一定。你覺得這種節目的目標受眾是哪些人？」
「當然是年輕女性。」
老師點點頭：「厚生勞動省的統計結果顯示，二十至三十九歲的日本女性是過瘦多於過胖。這在發達國家是非常反常的。」
「可能是日本人的體質比較特殊？」
「放眼亞洲，有這種現象的國家寥寥無幾，只有日本、新加坡這幾個。再者，如果日本人天生容易過瘦，媒體理應推出更多關於增肥的特輯。年輕的日本女性已經很瘦了，可她們還想變得更瘦。」
「太瘦總比太胖強吧？」
「據說厭食症的死亡率高達5%～10%。」
「真的嗎？但得厭食症的人應該非常少吧。」
「厭食症，準確地說是神經性厭食症，它的症狀是一個人的體重已經低於正常體重的80%了，卻還想繼續瘦下去。如果一個身高一百六十釐米的女性想要減到四十五公斤以下，那就算厭食症。」
「瘦成那樣確實足夠了，但既然已經減到了那個份兒上，想再瘦一點不也是人之常情嗎？」
「能否及時剎車，就是決定生死的分水嶺。再者，現代日語中有辱罵過胖人群的詞語，卻沒有針對過瘦人群的詞語不是嗎？」
「此話怎講？」
「也就是說，沒有一個針對過瘦人群的詞語能和針對過胖人群的‘死胖子’相對應。」
「說‘死瘦子’不就行了？」
「聽到這個詞，你會覺得對方是在罵你嗎？」
「不會，大概會覺得人家在誇我吧。」
「瞧瞧，人是不會因為過瘦捱罵的。」
「那‘皮包骨頭’呢？」
「稍微有點貶義了。但許多人很樂意被人用‘皮包骨頭’形容不是嗎？」
「‘骨皮筋右衛門’。」
「早就沒人用這種說法了。再往深層次講，人們將過胖這種現象稱為‘肥胖’，過瘦卻沒有相應的說法。據說有個專業術語叫‘羸瘦’，但不太有人知道。還有一個詞叫‘瘦身’，可貶義也不明顯。」
「‘瘦身術’這種說法還挺常見的，但我從沒聽說過‘肥胖術’。」
「‘diet（ダイエット）’這個詞原本指的是旨在維持健康的膳食療法，到了現代日語卻變成了‘減肥方法’的意思。」
「但偏瘦總比偏胖好看吧？」
「在我看來，這就是一種自我印象的錯位。把本該最美的體形視作‘肥胖’，把過瘦的狀態視為‘美’。而且這種瘦甚至沒有最恰當的程度，大家都覺得越瘦就越美。」
「可事實上，瘦的人確實更好看啊。」
「你說的是演藝明星吧？」
「嗯，是啊。」
「他們是特例。他們有辦法在過瘦的狀態下保持自身的美。可普通人不行，瘦得太厲害，魅力就會直線下降。」
「是嗎？」
「一般來說，胖胖的東西能讓人產生安全感和幸福感。吉祥物基本都是胖嘟嘟的，剛出生的人類和動物也一樣。而太瘦的人會讓觀者產生焦慮和不快。死神總以骷髏的形象示人，這正是因為過瘦的身體能讓人聯想到死亡。」
「這麼說也太誇張了吧。」
「哪裡誇張了？你沒見過那張神似木乃伊的女人看著鏡中的自己無比陶醉的照片嗎？」
「那不是cg（電腦影像）嗎？真瘦成那樣，怕是站著都吃力。」
「那張照片是真的。她們認定自己還是很胖，如果能再瘦一點的話會更好看。換句話說，她們的自我印象標準完全錯位了。你要真看到那樣快要餓死的人，肯定也會覺得噁心的。」
「這倒是，我很少會因為看到一個體形偏胖的人覺得不舒服。」
就在這時，門鈴聲打斷了我們的對話。
「請進。」老師應了一聲。
委託人進屋時，我差點以為老師能未卜先知，不然怎會談起那樣的話題。
那人似乎連站著都覺得吃力，邁著蹣跚的步子穿過房間，一屁股癱坐在沙發上。
見她虛弱無力，喘得上氣不接下氣，我頓感胃裡翻江倒海。
「沒事吧？」我強忍著噁心的感覺問道。
「不要緊，就是有點頭暈。」
「要不要給您拿杯冰果汁什麼的？」
「別！！」她一聲驚呼，「現在端果汁過來，我肯定會喝的！！」
「喝了會有什麼問題嗎？」
「會啊，因為果汁裡有糖。」
老師兩眼放光，似乎是被這句話激起了好奇心。「您不能吃糖？」
「嗯，因為減肥最忌諱吃糖了。」
「您在減肥啊？」老師似是越問越起勁了。
「嗯，我這不是有點胖嘛。」
「啊？！」我不禁喊出了聲。
老師瞪了我一眼。
言外之意是什麼都別說。
我只得把到嘴邊的話生生嚥進肚裡。
「不好意思，能給我一杯水或茶嗎？」委託人用嘶啞的聲音說道。
我給了她一杯加冰的水。
「那就請您介紹一下自己的情況和來意吧。」老師說道。
「我叫戶山彈美，今天來是想請您幫忙調查一件事。是諮詢師介紹我過來的。」
「您想調查什麼？」
「我懷疑有人給我下了某種奇怪的藥。」
「此話怎講？」
「我明明什麼都沒吃，卻一天比一天胖了。肯定有人給我下了某種增肥藥。」
「哦……聽起來很有意思。」老師似乎在憋笑。
「確實有增肥藥吧？」委託人丟擲了心中的疑問。
「是有好幾種藥物可以增進食慾。」老師說道。
「我說的不是這種，而是讓人喝水都會胖的藥。」
「喝水？」
「嗯，光喝水也會越來越胖的那種。」
「嗯……」老師用詭異的目光打量著彈美的身子，「也有好幾種藥物會誘發水腫。」
「水腫就是喝水也會胖的意思嗎？」
老師別過頭去，似乎是為了不讓她看到自己在笑。「嗯，確實有可能出現您說的情況。」
「啊……我果然沒猜錯……」彈美好像立刻接受了這種說法，「那這類藥物可以下在自來水裡嗎？」
「自來水？您住的是公寓還是獨棟房？」
「公寓。」
「那就得下在公寓的水箱裡，而且用量必須夠大，這樣才能達到一定的濃度。」
「也就是說，水裡被下了相當多的藥？」
「但如果真是這樣的話，公寓的全體居民應該都會受到影響。有這方面的跡象嗎？」
「如果是這樣的話，影響肯定是有的。」
「有嗎？」老師瞠目結舌。
「嗯，肯定有。」
「您這麼肯定，是有什麼依據嗎？」
「嗯，當然有。」
「有嗎？！」我也瞠目結舌。
「我明明只喝了水，卻變成了這樣。」
「呃……」老師撓了撓頭，「那其他人呢？」
「其他人？」
「公寓的其他居民。正如我剛才所說，如果有人在水箱下了藥，那全體居民應該都會受影響。」
「啊？！所有人都被影響了！太可怕了！」彈美瑟瑟發抖，牙關直響。
「呃，我是在問您有沒有發現這方面的影響……」
「啊？！我還得調查這個？我還以為調查是偵探的工作呢。」
「您當然不必特意調查。我只是想順便了解一下，如果您知道的話。」
「哦……」彈美沉思片刻，「這麼說起來，我們公寓確實有胖子。應該就住在我下面那層。還有個經常在電梯裡碰見的人，但我不知道他住幾樓。」
「哦……」老師甚至沒做筆記，「請您忘記‘自來水可能被人下了藥’這件事吧。可以排除這個可能性。」
「是嗎？」
「是的。」
「那您為什麼要提啊？」
「因為您提到了自來水被人下藥的可能性。」
「我？」
「是的。」
「是我提的？」
「沒錯。」
「好吧，都是我的錯。」彈美低下了頭。
「不，這不是任何人的錯。我們所面對的不是這種性質的問題。」
「不是嗎？」
「不是。」
「那原因究竟是什麼呢？」
我險些脫口而出——「是您的精神狀態啊。」
「我們可以慢慢探討，」老師說道，「呃……您是從什麼時候開始注意到身體狀況出現了變化？」
「大概上個月吧，我意識到自己胖了一點。因為我經常減肥，對減肥本身也很感興趣，所以嘗試過各種各樣的減肥方法。洋蔥減肥法、藠頭減肥法、蘆筍減肥法、蓮藕減肥法、秋葵減肥法、拉麵減肥法……」
「啊，不好意思，請問把這些減肥方法都列出來有什麼意義嗎？」
「意義？」
「我的意思是，它們與調查有關嗎？」
「有沒有關係難道不該由偵探來判斷嗎？委託人自己篩選資訊怎麼行。」
「哦，這倒是……好吧，那就請您報一下其餘的幾種方法。」
「那我接著報了。打掃衛生減肥法、足底穴位減肥法、瑜伽減肥法、拉伸減肥法、記錄減肥法、香薰減肥法、鍺減肥法……」她的列舉持續了幾分鐘之久，「……脂肪團減肥法、拳擊減肥法和超級嗎哪減肥法。」
「報完了？」
「完了。」
「您嘗試過這麼多種減肥方法啊。」
「嗯，我是圈內小有名氣的減肥發燒友。部落格每天都有幾百人次的點選量，還有出版社聯絡我，說是有意出版我的部落格文章。所以我現在是無論如何都不能發胖的。」
哦，原來這關係到她能不能出書。
「我對減肥是一竅不通，但我有幾個問題，」老師似乎在盡力表現出很感興趣的樣子，「比如您剛才提到的‘鍺減肥法’是怎麼回事？鍺是那種碳族元素嗎？」
「鍺就是鍺。您不知道嗎？用它泡澡或者直接服下，有助於緩解疲勞，促進新陳代謝，還能治療癌症。」
「鍺怎麼會有益於健康呢？」
「您不知道？這可是常識。」
「你知道鍺對身體好這件事嗎？」老師輕聲問我。
「哦，那都是騙人的。鍺對人體反而有害……要告訴委託人嗎？」我也低聲回答。
「哦，那倒沒必要，除非和此次的委託內容有關。」
「我都聽見了！」彈美說道，「她什麼都不懂，鍺真的很有用！」
「好，」老師和藹可親地回答道，「她大概是有什麼誤會，我回頭再好好跟她解釋。那‘超級嗎哪’又是什麼？」
「摩西出埃及的時候，上帝賜予摩西的物質。有人根據傳說推測它是一種類似麵包的食物，但這種觀點是錯誤的，嗎哪並不是食物。」
「不是食物，那是什麼？」
「它能在通過人體的過程中為身體注入能量。只要吃了它，哪怕不吃任何食物，也能活好幾年。您可以參考我的部落格，上面有更詳細的介紹……」
「你聽說過超級嗎哪嗎？」老師輕聲問我。
彈美死死地盯著我。
「好像又被人家聽見了。」
「沒關係，你就說你知不知道。」
「聞所未聞。但《聖經·舊約》裡確實提到過嗎哪。有人說是蘋果，有人說是蘑菇。」
「我都聽見了。但這兩種說法……」
「都不對。」老師說道，「我明白您的意思，回頭會好好跟她解釋的。總之，您嘗試過各種各樣的減肥方法。請您接著往下說。」
「事情要從上個月說起。當時我整整三天沒吃東西，體重卻略有增加。」
「您確定？」
「嗯，沒攝入一點食物。」
「我問的不是這個，而是體重。體重真的增加了嗎？」
「明顯增加了。」
「重了幾公斤？」
「我不關心公斤不公斤的。」
「您不是說您的體重增加了嗎？」
「是啊。」
「那您肯定是測量過的吧？」
「對。」
「是用體重秤測量的吧？」
「不是。」
「您測量了體重，但沒用體重秤？」
「對。」
「也就是說，您用的不是體重秤，而是普通的稱重灌置？」
「不是啊。」
「那您怎麼知道自己重了幾公斤呢？」
「我不是說了嗎？我不關心公斤不公斤的。」
「呃……您不會是想說，您用的不是公斤，而是磅、貫之類的其他單位？」
「我根本不知道這些單位。」
「一磅約等於四百五十四克，一貫等於三點七五公斤。」
「怎麼會有這種帶零頭的單位啊？」
「呃，那是因為換算成了公斤。如果以磅為標準的話，公斤就有零頭了。」
「以四百五十四克這種零零碎碎的重量為標準簡直莫名其妙。」
「不不不，這就是換算成哪一種單位的問題……呃，您當我沒說，就按公斤算，沒問題。」
「我都說了，我不關心什麼公斤不公斤的。」
「您不關心什麼公斤不公斤的，卻知道自己變重了？」
「對。」
「而且您既沒有用體重秤，也沒有用其他的稱重灌置？」
「對。」
「那您是用什麼來測量體重的呢？」
「鏡子。」
「哦……」老師轉向我問道，「這年頭的鏡子都有測量體重的功能了？」
「天知道，反正我是沒聽說過。」我如實回答。
「戶山女士，不瞞您說，我們不太瞭解用鏡子測量體重的方法。可否請您教教我們？」老師問彈美。
「簡單得很。照一照自己的全身——最好什麼都別穿，但穿著衣服也沒關係——再根據印象判定體重就行了。」
「也就是說，您的依據是‘看上去的感覺’？」
「是的。」
「這就是您判斷自己體重有所增加的方法？」
「是的。」
「可這也太不準確了吧？」
「您怎麼會這麼想？您是先入為主了，認定體重秤才是最準的。」
「呃，正規商店賣的體重秤基本都是準的吧？」
「那只是因為體重秤給出的結果是以公斤為單位的數字，所以您才產生了它更準的錯覺。數字跟體重本身是兩碼事。」
「您是在跟我探討哲學問題嗎？」
「這不是什麼很難理解的東西，說白了就是數字並不是本質性的。四十公斤的人就一定很瘦，八十公斤的人就一定很胖嗎？如果某個人明明很瘦，只是體內有一塊四十公斤重的鐵塊，那隻要顯示出來的公斤數是大的，他就是胖子了？」
「這個例子未免太極端了，哪兒有體內有四十公斤鐵塊的人？」
「我之所以舉這個極端的例子，是因為它更容易理解。哪怕兩個人都是六十公斤，脂肪多的人和肌肉多的人也會呈現出截然不同的體形。」
「所以最近的體重秤還能測體脂率不是嗎？」
「很多東西是沒法光靠體脂率把握的。體溫、血壓和脈搏什麼的也是可以測量和量化的指標，但只能通過驗血把握的東西有的是。」
「這話倒是沒錯。」
「只有綜合評估這無限多的指標，才能判斷出一個人胖不胖。」
「可這是無法輕易做出判斷的吧？」
「不，人類的大腦功能強大，能在一瞬間綜合判斷這些數值。」
「是嗎？」
「是的。所以只要看一眼身形，就能立刻判斷出一個人相較於標準身材是太胖還是太瘦了。」
「您的意思是？」
「如果照鏡子時覺得自己‘很胖’，那就是太胖了；覺得自己‘很瘦’，那就是太瘦了。我們應該相信由外觀產生的印象，絕不能被體重秤顯示出來的數字迷惑。」
「哦。那您看我怎麼樣？是胖是瘦？」
「偏瘦吧。」
「那她呢？」
「還算標準吧，硬要說的話，大概算豐滿型的。我覺得二位的狀態都很健康。」
「哦，看來對他人的印象與實際情況並沒有太大的偏差……」老師喃喃道。
彈美毫無反應，也不知道她是沒聽見，還是直接無視了。
「那您自己呢？您的狀態健康嗎？」
「勉強還算健康，只是比那位女士略胖一些，算是微胖型吧。」
她的認知顯然是扭曲的。照理說應該立即建議她看精神科或心身醫學科，但老師似乎想從偵探的角度解決她的問題，陷入了沉思。
「哦……您算微胖型……但您要是能保持下去的話，應該也沒什麼大礙吧？」
「保持現狀怎麼行！我已經一個多月沒吃過食物了，卻一天比一天胖了！再這麼下去就成胖子了！」
「您都一個月沒吃過食物了？」
「是啊。」
「那照理說……您應該處於瀕臨餓死的狀態啊……」
「照理說是的，可我卻是您看到的這副樣子。」
「我看您進屋的時候腳步不太穩，您自己能感覺到嗎？」
「怎麼淨問這些？您是在拿我尋開心嗎？」
「不，我只是想確認一下您對自己的身體狀況瞭解多少。」
「我昨天晚上睡得太遲了，有點睡眠不足，所以才暈暈乎乎的。」
「假設……我是說假設，如果有個人整整一個月沒吃過食物，那他走路搖搖晃晃也就不足為奇了吧？」
「那是自然。不過照理說，那人應該變得骨瘦如柴了。」彈美面不改色道。
「我能提一個問題嗎？」我問道。
「什麼問題？」
「可否請您把我們兩個人和您自己畫出來？」
「可以是可以，可這有什麼意義？」
「哦，這也許是個好主意，」老師說道，「戶山女士，這是一個小小的實驗。據說……描畫人物有助於暫時提升觀察力，讓人更容易想起重要的事實。」
「真的嗎？」她半信半疑地在我遞過去的白紙上畫出了三個人的模樣。
她筆下的老師和我與實際情況基本相符，她自己的模樣卻與事實大不相同，看起來比我們略胖一點。
我明白了。如果這就是她的自我印象，那她毫無緊迫感也是情有可原的。她根本沒有意識到生命危險已近在眼前。
這果然不是我們能插手的問題。
我正要開口，望向老師，卻見他對我使了個眼色，示意我別多嘴。
我完全想象不出老師打算如何解決這個問題，但決定先交給他看看。
「怎麼樣？還有問題嗎？」彈美顯得很不服氣。
「當然沒有，」老師笑著說道，一副喜不自禁的樣子，「下面輪到我們露一手了。能否請您再詳細講講出現在您身上的現象？」
「我已經把我知道的都說了，沒法再詳細了。」
「您之前分享的都是主觀的資訊，但我想了解更多的客觀資訊。」
「您是讓我叫個熟人過來？」
「不需要這麼麻煩。我就想知道周圍人對待您的態度。只說您知道的就行。」
「您讓我說周圍人的態度，我也……」
「公司同事有什麼反應？」
「這幾個月我請了長假，所以不知道同事有什麼反應。」
「為什麼請長假？」