一個春光明媚的上午，是那種天光近乎泛白，暖意融融的日子；剛過十一點，黛安娜·考珀穿過富勒姆路，走進了一家殯儀館。
黛安娜身材嬌小，氣質幹練。她的眼神、修剪過的髮型，還有走路的姿勢，無一不透露著一股堅定。如果你大老遠看見她走來，你的第一反應會是退到一邊，給她讓路。然而，她並不惹人討厭。她已是花甲之年，長著一張頗有親和力的圓臉，一身名牌服飾，灰白風衣微敞，露出裡面的粉紅色針織衫和灰色裙子。她脖子上戴著一條沉甸甸的寶石項鍊，這條項鍊也許價格不菲，手上那幾枚鑽戒無疑貨真價實。在富勒姆和南肯辛頓大街上，時常能看見像她這樣的女人，正在前往美術館或午餐赴約的路上。
那家殯儀館名叫「康沃利斯父子殯儀館」，開在排屋的盡頭，門臉和建築一側用古雅的字型漆著招牌，無論你從哪個方向來，都能注意到它。為了防止兩處招牌的字連上，正門上方掛了一個維多利亞風格的鐘表，指標已經不走了，停在約莫晚上十一點五十九分的位置，差一分鐘就到子夜。招牌下方，同樣漆了兩行小字，道出殯儀館的歷史——獨立殯葬業務承接：家族企業，始於一八二〇年。臨街的一面有三扇窗戶，其中兩扇掛著窗簾，最後那扇櫥窗內擺著一本攤開的書本雕塑，由大理石雕刻而成，上面鐫刻著一句名言：悲傷降臨時，從不形單影隻，而是氣勢洶洶。店鋪的所有木材，無論是窗框、門臉，還是大門，都漆成了深藍色，接近黑色。
考珀太太推開大門，舊式的彈簧裝置觸發，一聲清脆的門鈴聲響起。門口就是一片小小的接待區，裡面擺著兩張沙發、一張矮桌和幾層書架，書籍散發著無人問津的悲傷氣質。一截樓梯通向其他樓層，前面是一條狹長的走廊。
眨眼的工夫，一個女人露面了。她身材結實，順著她粗壯的雙腿可以看到一雙黑色的皮鞋，她正向樓下走來，臉上掛著禮貌親切的微笑。那微笑昭示著她處理的生意雖然棘手、令人痛苦，但她會用專業的態度冷靜而高效地辦好。她叫艾琳·勞斯，是喪葬承接人羅伯特·康沃利斯的私人助理，同時也擔任接待員。
「早上好，您需要幫忙嗎？」她問道。
「對。我想安排一場葬禮。」
「您是代表死者前來嗎？」她用的是「死」這個字，很直白。不是「過世」，也不是「已故」。直言不諱是她的一個職業習慣，接受大限已至的事實，反而能讓死者的親朋好友減輕一些悲痛。
「不是，」考珀太太回答說，「是替我自己。」
「我明白了。」艾琳·勞斯眼睛都沒眨一下。她為什麼要驚訝呢？人們親自為自己安排葬禮的情形並不少見。「您有預約嗎？」她問道。
「沒有，我不知道需要預約。」
「我去看看康沃利斯先生是否有空，請稍坐片刻。您想喝茶還是咖啡？」
「不了，謝謝。」
戴安娜·考珀坐下來。艾琳·勞斯的身影消失在走廊深處，幾分鐘後，她再次出現，跟在一個男人的身後，男人的形象完美地符合人們對殯儀館館長的印象，彷彿是在扮演這一角色。當然，還有那身標誌性的著裝：深色西裝搭配暮氣沉沉的領帶。他的站姿似乎在暗示，他為必須出現在這裡而感到抱歉。他的雙手交疊，像是在深表遺憾。他的臉皺巴巴的，悲傷之情溢於言表。在禿頂邊緣試探的稀疏頭髮和彷彿試驗失敗的絡腮鬍更添幾分悽慘。他戴著一副有色眼鏡，鏡架滑到了鼻樑上，不只是框住眼睛，還遮住了它們。他看起來四十歲左右，臉上掛著微笑。
「早上好，」他說，「我叫羅伯特·康沃利斯。您希望與我們討論一下葬禮的安排嗎？」
「是的。」
「有人給您提供咖啡或茶水了嗎？請這邊走。」
新來的客人被領著穿過走廊，來到盡頭的一個房間，這裡和接待區一樣裝修得很不起眼。唯一的區別是，書架上擺的不是書，而是資料夾和小冊子。如果開啟它們，你會看見不同式樣的棺材、靈車（傳統的或馬拉的）圖片，還有價目表。如果您傾心火葬的話，兩排架子上還陳列著骨灰盒。兩把扶手椅面對面擺放在一起，旁邊各有一張小桌子。康沃利斯坐在其中一把扶手椅上，取出一支萬寶龍鋼筆，放在記事本上。
「葬禮是為你自己準備的？」他開門見山地說。
「是的。」考珀太太的語速忽然變得輕快起來，想要直奔主題，「細節我已經考慮過了，您應該沒有意見吧。」
「恰恰相反，客戶的個人要求對我們而言至關重要。如今，提前規劃好的葬禮——您也可以稱之為定製葬禮或是主題葬禮，幾乎可以說是我們的主要業務。滿足客戶的需求是我們的榮幸。我們在這裡討論結束後，假設您接受我們的條款，我們將為您提供一張完整的發票和約定條款的明細。您的親朋好友只需要前來參加葬禮就行，什麼都不用操心。根據我們的經驗，我可以向您保證，當他們得知一切事宜已完全按照您的意願安排妥當時會倍感安慰的。」
考珀太太點點頭。「好極了。好吧，讓我們開始吧，可以嗎？」她調整了一下呼吸，「我想要在紙板棺材裡下葬。」
康沃利斯正要記錄第一條內容，卻停下了筆，筆尖懸在紙的上方。「如果您在考慮環保葬禮，我會建議您使用再生木材，甚至可以選擇龍爪柳枝，而不是紙板。有些情況下，紙板……並不能完全發揮作用。」他謹慎地措辭，給自己的表達留下各種懸而未決的可能性，「柳藤的價格不會更高，卻更具價效比。」