我對布朗普頓公墓非常熟悉。我二十多歲的時候，在附近的一棟公寓裡租了一個房間，去公墓只要步行五分鐘，炎熱的夏日午後，我會散著步，來公墓寫作。那是一處安靜的所在，遠離塵囂和熙熙攘攘的人流，自成一派天地。事實上，它是倫敦最引人矚目的墓地之一，所謂的「壯麗七公墓」中的一員。壯觀的哥特式陵墓和柱廊，天使和聖徒石像佇立其中，全都是維多利亞時期建造而成，既是為了祭奠亡者，也是為了給他們一個歸宿。一條筆直的大道，從起點通向盡頭，在風和日麗的日子裡，恍若在古羅馬徜徉。我會找一條長凳，帶著筆記本坐下，看著松鼠和偶爾竄出的狐狸，在星期六的下午，聽著遠處人群的喧譁聲，樹林另一頭是斯坦福橋足球俱樂部。一想到倫敦不同的地點在我的作品中扮演著如此重要的角色，就感覺很奇妙。泰晤士河是一個，布朗普頓公墓無疑是另一個。
我和霍桑上午十點五十抵達墓地，正門兩側分別矗立著一座紅色電話亭，像是在守衛這片墓地。我們從中間穿過，沿一條立著攔柱的狹窄而曲折的小路進入墓地。攔柱可以降下來，想必是為了方便靈車進入。我們前面走著幾位送葬者。墓地的這一角比我想象中更加壓抑破敗。我注意到某個雕塑基座上有一尊無頭雕像。還有一座斷臂的雕像在向我們致意。我舉起蘋果手機給它們拍了幾張照片，草地上有幾隻鴿子在啄食。
我們繞過拐角，一座蜂巢色的石制教堂出現在面前，整座建築形成一個完美的圓環，帶著兩翼。如果從上方俯瞰，它應該會和倫敦地鐵標誌的形狀一樣吧。仔細一想，還真有七八分相像。我們先來到教堂後方，混凝土廣場上停著一輛靈車，車門敞開，裡面放著戴安娜·考珀要求的環保棺材，像一隻柳藤編成的大籃子，我的胃抽搐了一下，這才意識到戴安娜·考珀就在裡面。四名穿著黑色燕尾服的男人站在一旁，等著時間一到就把棺材抬進去。
小路轉了一道彎，把我們帶到了正門處。門廊處朝北立著四根柱子，人們三五成群地往裡走。沒有人交頭接耳，他們低著頭，彷彿來這裡是件很尷尬的事。直到一週以前，我才聽說戴安娜·考珀這個名字。按說，我不會參加這類葬禮。我覺得葬禮很可怕，還令人沮喪。當然，年紀越大，請我出席葬禮的邀請就越多。就當為我的朋友做件好事，我會確保他們不會被告知我葬禮的日期。
來參加葬禮的人中有好幾張熟悉的面孔。安德莉亞·卡盧瓦涅克決心前來和她的老僱主告別，我們在轉彎時看到她穿過大門，身影消失在視野中。雷蒙德·克魯尼斯也在，他穿著嶄新的黑色羊絨大衣，也許是為出席這一場合特意買的。和他一道來的還有一位更加年輕、蓄著鬍子的男人，很可能是他的伴侶。我緊張地瞥了一眼霍桑，只見他眯著眼睛，警惕地看著他們。所幸，至少此刻，他什麼也沒說。
還有一個人也在觀察克魯尼斯，那人舉止優雅，可能是香港人，黑色鬈髮垂在肩頭。他衣著光鮮，穿著筆挺的西裝，內搭白色真絲襯衫，用諾博士的標誌性領結固定，黑色皮鞋擦得鋥亮。讓人意想不到的是，我以前見過他。他叫布魯諾·王，和克魯尼斯一樣，他也是一名戲劇製片人。同時，他還是一位知名慈善家，和眾多王室成員私交甚篤，他為藝術花了不少錢，經常去老維克劇院看戲劇首演，我剛好是那家劇院的董事會成員。從他看克魯尼斯的眼神，我立刻就發現兩人的關係不只是朋友那麼簡單。
我們來到門口，他就在一旁。「你認識戴安娜·考珀嗎？」我問他。
「她是我很好很好的朋友，」王回答說。他語氣輕柔，話說出口前總是會先斟酌一下，就像要背誦一首詩。「她是一個非常善良、有靈性的女人。聽到她去世我很震驚，今天來這裡，我的心都快碎了。」
「她是您的投資人嗎？」我問道。
「可惜不是。我曾多次邀請過她，她有絕佳的品位。遺憾的是，有時候她可能缺乏一些判斷力。如果硬要說出她一個缺點，那就是她太善良了，太容易輕信別人。就在幾周前，我確實和她聯絡過。我試圖警告她——」
「你警告過她什麼？」霍桑搶過話茬兒。他輕而易舉就加入了我們的對話，把我擠到了一邊。
王四下張望，房間裡只剩下我們。其他人都已經趕在我們之前進入了教堂。「我不想說不合時宜的話。」
「試試又有何妨？」
「我不認為我們之前見過！」王警惕起來。坦率地說，我並不感到驚訝。霍桑渾身上下含而不露的壓迫感——蒼白的膚色，焦慮的目光——不由得令人心生抗拒。在公墓裡，就顯得不懷好意。如果吸血鬼決定在一場葬禮上露面，它也許都不會像霍桑這樣讓人緊張。
「這位是丹尼爾·霍桑，」我忙解釋道，「他是警方的偵查員，負責調查這起案件。」
「你認識雷蒙德·克魯尼斯嗎？」霍桑問道。他也注意到王之前在打量另一個男人。
「不算認識，但是我們見過面。」
「然後……？」
「我不喜歡說別人的壞話，」王斟酌著用詞，小心翼翼地說，「尤其是在這種場合。在我看來，世界上已經有太多惡意了。但是……」他深吸了一口氣。「我想，你會發現當局正在調查雷蒙德·克魯尼斯。他在最後一部作品中發表了一些言論，至少可以說，是誇大其詞。」
「你是說《摩洛哥之夜》嗎？」我問道。
「就在悲劇發生之前，我和戴安娜說過這件事。她決意採取行動，在我看來，她完全有權利這麼做。」
「但是後來她被人勒死了。」霍桑毫不避諱地說道。
王目不轉睛地看著他，第一次與他四目相對。「據我瞭解，那是一起入室盜竊案。」
「我不認為那是入室盜竊。」
「如果是這樣，我可能講太多了。我不認為戴安娜投資了一大筆錢。當然我不是有意在暗示有什麼……蹊蹺。」他伸出雙手，「抱歉，我不想錯過儀式。」然後步伐匆匆地向裡面趕去。
我們兩個留在原地。
「這麼看來，有點意思。」霍桑說，既像是在對我說，又像是在自言自語。「她發現克魯尼斯一直在欺騙她，打算跟他攤牌。可沒等人反應過來，她就已經變成了一具死屍。」
「你的說法很俏皮。」
「這是我的榮幸，你可以借鑑。」
不遠處有幾個男人拿著相機在四處徘徊。其中一個男人按下快門，我這才注意到他們。
霍桑咕噥道：「該死的記者。」
沒錯，他們一定是來這裡跟拍達米安·考珀的。
「你對記者有什麼意見嗎？」我問他，心想要把這一點補充進我的寫作素材裡。
「沒有。我們都已經習慣他們在犯罪現場四處窺探了，他們從來都沒弄對過什麼。」
我們進入教堂。
那是一處圓形的場地，柱子支撐著圓形的屋頂，窗戶的位置很高，除了天空一角外看不到其他風景。棺材對面擺著大概四十把椅子，在我們快要落座的時候才陸續搬進來。湊近去看，那口棺材頗為怪異，不幸的是，它看上去就像一個巨大的野餐籃，蓋子用兩條皮帶固定。頂端放著一個黃白相間的花環。揚聲器裡播放著耶利米·克拉克的《小號即興前奏曲》。當然，這頗為古怪，這支曲子通常是婚禮上的曲目。不知道戴安娜·考珀結婚的時候是否也曾伴著這支曲子走過紅毯。
棺材被小心地放在兩個支架上，這期間，我趁機打量了一番在場的其他人，出席葬禮的人不多，這讓我有些驚訝。房間裡只有三十幾個人。布魯諾·王和雷蒙德·克魯尼斯都坐在前排，相隔一段距離。安德莉亞穿著一身廉價的黑色皮夾克，坐在靠邊的位置。「傑克」·梅多斯警督也露面了。我看見他強忍著打哈欠的衝動，侷促地坐在一張相對他的體形而言太過狹小的椅子上。
我猜達米安·考珀在這部作品中擔當著主演的戲份，他似乎也心領神會。他穿著剪裁得體的西服、灰色襯衫，戴著黑絲綢領帶。格蕾絲·洛威爾坐在他旁邊，身著黑色連衣裙，但是他們周圍沒有人，彷彿處於教堂的vip區，其他送葬者可以看到他們，但是拜託不要靠得太近。我沒有誇張：他身後那排座位只坐著兩個人。後來我才發現其中一位是達米安倫敦的經紀人派來的，另一位是他的私人教練，是個肌肉發達的黑人，似乎在充當他的保鏢。
除此以外，在場的人要麼是戴安娜·考珀的朋友，要麼是她的同事，所有人的年齡都在五十歲以上。環顧四周，令我震驚的是，儘管教堂裡各種情緒匯聚一堂——無聊、好奇、嚴肅——但似乎沒有人特別難過。唯一流露出些許失落的是個高個子男人，頭髮亂糟糟的，與我隔著幾把椅子的距離。當牧師站起來，靠近棺材時，他掏出一塊白色的手帕，輕輕揩了揩眼角。
牧師是一位矮個子女人，身材豐滿，臉上帶著苦笑。那表情似乎在說，我知道這是一個悲傷的場合，但我很高興你們來到這裡。我可以料想，她的主持風格會更加現代。她等到音樂結束才走上前來，搓著雙手，開始致辭。
「大家好，很高興見到你們，歡迎來到這座非常美麗的教堂，它始建於一八三九年，設計靈感源自羅馬的聖彼得大教堂。我覺得，這是一處非常特別、非常美麗的地方。今天大家齊聚一堂，為我們這位非常非常可愛的女士送行。死亡對於我們這些尚在人世的人來說總是難熬的。正如我們向戴安娜·考珀道別一樣。她在人生之路上被如此突然、毫無緣由地奪走了生命，這殘酷的一切很難讓人接受。」
我暗暗祈禱她不要再一直說「非常」這個詞了。我不知道戴安娜·考珀是否會喜歡被形容成「一個非常非常可愛的女士」。這讓她聽起來就像是一檔綜藝節目的特邀嘉賓。
「戴安娜總是樂於助人。她為慈善事業付出了很多心血。她是莎士比亞環形劇院的董事，當然，她還有一個非常有名的兒子。達米安不遠萬里從美國飛回來，出席今天的葬禮，達米安，我們明白你內心的悲痛，我們非常非常高興見到你。」
我轉過身，發現羅伯特·康沃利斯，那位喪葬承辦人，站在門口。他正和艾琳·勞斯竊竊私語，他們都穿了正裝。她點了點頭，他的身影在門口一閃而過。我忽然想到了史蒂芬·斯皮爾伯格和彼得·傑克遜，也許他們還在soho酒店。也許他們會去樓下的重燃餐廳，打算一起吃早午餐。我本該和他們待在一起！一想到被拖到了這裡，我不由得感到一陣憤怒。
「戴安娜·考珀是對死亡有敬畏的人。」牧師還在滔滔不絕，「今天的葬禮儀式，是她提前安排好的，事無鉅細，包括你們剛才聽到的音樂。她希望葬禮簡短一些，所以我就說這麼多！接下來，我們以《詩篇》第三十四章作為開頭。我希望當戴安娜選擇這首詩的時候，她已經明白，死亡不總是令人恐懼的事。‘義人多有苦難，但耶和華救他脫離這一切。’死亡也可以是一種慰藉。」
牧師朗讀過《詩篇》。接著格蕾絲·洛威爾站起來，走上前，開始朗誦西爾維婭·普拉斯的《愛麗兒》。
黑暗中停滯。
接著是無形的藍，
突巖滾滾而下，距離倏然遙遠。
令我印象深刻的是，這首詩她牢記於心——無疑是花了心思。達米安英俊的眼眸裡泛著奇怪的寒意。霍桑在我身旁打了一個哈欠。
終於，輪到達米安了。他起身，緩步上前，然後轉過身，背對著母親的棺材。他的致辭簡短，沒有情緒波動。
「父親去世時，我才二十一歲，現在我也失去了母親。她的遭遇令人難以接受，因為父親是生病去世，而母親是在自己家中遭人襲擊，事情發生時，我遠在美國。沒能和她道別是我永遠的遺憾，但我知道，我正在做的事讓她感到驕傲，我覺得她要是尚在人世，也會喜歡看我的新劇，這部劇下週就要開拍了。劇名叫《家園》，今年晚些時候應該會上映。媽媽總是很支援我的演藝事業。她鼓勵我，堅信我會成為明星。我在斯特拉福德的時候，我的每部作品她都會看——無論是在《暴風雨》中出演愛麗兒，在《亨利五世》中挑大樑，還是在《浮士德》中飾演梅菲斯特。她最喜歡這部劇，總說我是她的小魔鬼。」人群中出現了幾聲同情的笑聲。「我覺得，當我上臺表演的時候，我還是會習慣性地在觀眾中尋找她的身影，而我永遠只能看到一個空蕩蕩的座位。我希望他們把那張票轉賣掉……」大家對最後這句話有些遲疑。這其實是個玩笑嗎？
他說的話我全都錄下來了，但聽到這裡，我就沒再聽下去。達米安·考珀的葬禮致辭再次印證了我對他的印象。他又說了幾分鐘，揚聲器中開始放《埃莉諾·裡格比》，門再次開啟，人們三五成群地向墓地走去。那個頭髮凌亂的男人就走在我們前面。他再次輕拭了一下眼淚。
我們漫步到墓地的西側，柱廊後面。雜亂無章的草地上有一個長條狀的墓穴，旁邊是一堵矮牆。牆的另一頭是一道鐵軌。雖然目不能及，但我們走向前時，我聽到有火車經過。我們來到了一塊墓碑旁，上面刻著：勞倫斯·考珀，一九五〇年四月三日至一九九九年十月二十二日。與病魔不屈不撓地抗爭。我記得他住在肯特郡，想必也是在那裡病逝，不知道他為何被埋葬在這裡。陽光照在幾棵法桐上，投下斑駁的樹影。這是一個溫暖宜人的下午。達米安·考珀、格蕾絲·洛威爾和牧師一直在隊伍的最後，護送戴安娜走完最後一程。等他們的工夫，梅多斯警督笨拙地走過來。他穿著一套西裝，很可能是從慈善商店買的——要麼就是在去慈善商店的路上買的。
「調查得怎麼樣了，霍桑？」他問道。
「還不錯，傑克。」