今天的上海，24度，微風，還飄著一點細雨。
輕風拂過「秘苑」的招牌，夾雜的雨絲一點點滲進木頭裡，終於讓這家坐落在繁華市區裡的老店顯露出一點本應屬於它的滄桑感。
一個脖子上掛著復古膠片機的年輕女孩站定在店門口。她一手撐著傘，一手拿著張泛黃的老照片對比著門匾。
是這裡沒錯了，商住兩用的小洋樓，還是紅磚起的。雖然更換了店名，依稀可以看得出八十多年前的模樣。店門窄小，一次只能容一人通過。
女孩推門走進去才發現這個不起眼的店面裡別有洞天。那木門就像一道時光門，穿過去便回到了上個世紀的舊上海。生了苔蘚的石板路接著花紋繁複豔麗的毛地毯通向掛滿舊照片和報紙的紅磚牆，一磚一瓦都是奶奶同她描述過的當年的模樣。
她走的很慢，不時拿起胸前的相機拍一兩張靜物。這裡的東西老的很有味道，難怪在如今揮金如土的上海灘一堆法餐意餐的壓榨下，這家老上海本幫菜還能屹立不倒。
一位站在內庭門旁，穿著長衫的老侍者見狀迎了上來。「小姐，請問有什麼需要幫忙的嗎？」
女孩回過頭來，像做壞事被抓了個現行，有些歉意。「不好意思，沒有提前徵求同意就拍照了。店主介意的話，我可以現在刪掉。」
老侍者看清她的容貌後，愣了幾秒。忍不住摘下老花鏡揉了揉眼睛，又繼續定定的看著她，看著看著眼角竟泛起了一點淚光。
女孩被他的反應弄得慌了手腳。「老伯，您這是怎麼了？」
他自知失態，低頭用長衣袖拭了拭眼眶。「無事。小姑娘長得有幾分似我一個故人。一時晃了神。請問小姐有沒有提前預約？」
「沒有。我剛從國外回來，並不知道這裡的規矩。」女孩透過老侍者的肩膀看到店裡頭客人並不多，還有許多桌子是空著的。「可以行個方便嗎？」
老侍者臉上露出為難的表情。「實在不好意思，我們家主廚有規定。每位客人都需要提前一週預定好時間，人數和菜品。他不接受即時點單。」
「不接受即時點單？這算什麼規矩？莫不是他能力不足以當場做出客人需要的食物才定下這個規矩？米其林餐廳的大廚可都沒這麼挑客人的。」
「這……」老侍者既不能唐突了客人，也不敢妄議老闆。兩廂為難。
「幼稚。」一個低沉慵懶的男聲從出餐口傳出來。她循著聲音看過去，只看見一截白皙的手臂端著一盤色香味俱全鰻香烤肉伸出來，仔細看可以發現這截手臂線條修長，肌肉精壯，是隻可以令人浮想聯翩的手。但當時她的職業病讓她將全部注意力都放在了那盤菜上。
精選的五花烤肉在盤中發出滋滋的聲響，上面鋪著一層去了皮的鮮嫩鰻魚，鰻魚上又淋了一遍濃郁的醬汁。隔得幾米遠，她都能聞到香味，食指大動。bravo!（棒極了）
那隻手按了一下鈴。「叮」一聲，即刻有侍者上來端走了菜。她的注意力這才回到了說話的人身上。
出餐口很小，她只能看到他一部分的廚師服在裡面晃動。這個大廚應該身量極高，因為快到她胸口高度的出視窗，居然只在他的小腹位置。而且這個大廚非常騷包，連件廚師服都是定製的，衣釦上的logo是她最喜歡的一個法國品牌。她即刻腦補出一個gay裡gay氣的大個頭。