「這是我們的主廚，也是我們的店主，程老闆。」老侍者見她在兀自打量，很善解人意的替她介紹。
「好的菜餚值得等待，我不做菜給不懂菜的人吃。」程慕生酷酷的補充了一句。
「呵。那你走運了。」她從包裡摸出一個名片夾，抽出一張名片快而準的飛進了出餐口，卻被程慕生穩穩接住，看了起來。
簡約的白色名片，用手仔細摸才可以感受到角落上印著凹凸的銀色梅花烙印。正中書寫著蘭亭字型的「林靜芸」三個大字，下面是她的title：法國《fresh》雜誌美食專欄資深作家/美食家。
「呵。」林靜芸聽見淡淡一聲笑，從鼻子裡發出來的，絕非善意的一種笑。
「你可知其他餐廳都是花錢請我去吃，就是為了我在專欄裡寫一個好字。我專欄裡的一篇文章可以讓你餐廳每道菜的單價後面馬上加一個0。這難道不是你的幸運？」林靜芸本不是如此張狂之人，但她是遇禮則禮，遇惡則惡。顯然出餐口裡的那個人是屬「狂」。
「我看起來很缺錢嗎？」程老闆把名片丟在窗臺上，手指還在名片上無意識的點了點，手指上殘留的油漬即刻在材質上佳的名片上暈了開去。
一句話就把林靜芸給噎住了，顯然這個男人既看不起錢，也看不起她的職業。終究還是二十幾歲的小姑娘，端起的架子一下就被打散了，露出嬌憨的一面。「我生在法國長在法國。為了一籠生煎包才回到這片土地。你真的忍心讓我這樣無功而返？」
「生煎包？」身邊的老侍者看她的目光又多了幾分特別。秘苑的前身便是一家賣生煎包的五十年老店，原老闆年紀大了就將店子和手藝一同賣給了程慕生，這才有了今天的秘苑，直到現在，那道生煎包還是店菜之一。
「為什麼是生煎包？」程慕生也追問道。
上鉤了。林靜芸一個轉身掩藏了她狡黠的笑容。她走向餐廳正中的那張三人合照，照片中有一個面容姣好的年輕女孩，女孩身側一左一右分別站著兩個氣質迥然但同樣出眾的男孩。久遠的年代讓照片有些失真和模糊，但看得出主人十分愛惜這張照片，用厚厚的玻璃鏡框將它裱了起來。鏡框上映出林靜芸窈窕的身影，和照片中的女孩堪堪重合在一起。
照片下面的臺几上擺著一個破舊的摩托帽和一盞被打壞的小酒壺。似乎每一箇舊物都藏著一個不能與人言說的故事。林靜芸的手小心翼翼的觸碰它們，像是觸碰到了一段過去的歷史。
「你想聽我的故事嗎？」林靜芸問。程慕生並沒有即刻回答。「我的故事換你一頓無需預定的免費午餐，可否？
程慕生沉默了一會兒，似乎在考慮她的提議。老侍者露出一點焦急的樣子，恨不得替他應了。他看了一眼那位長衫老伯，這才下定決心。「希望你的故事值得回票價。」
林靜芸嘴角挽起一個驕傲的笑容，根本不見剛剛楚楚可憐的模樣。程慕生這才驚覺上了這女孩的當。可她沒有給他反悔的機會，食指指向了那張舊照上。
餐廳裡古老的座鐘開始逆時針旋轉，周遭的一切似乎都未變，一切又似乎都再瞬間變了模樣，蒼老化為生機，古舊變為摩登，灰塵化為烏有，寂靜變為喧譁，一切似乎都在一瞬間回到了從前……
林靜芸的腳踏入了照片裡的場景，可以看到畫面裡地上的積水反射出上海灘的絢爛的建築和霓虹燈，一輛汽車劃過路面，林靜芸順著汽車開去的方向放眼看過去，到處都是繁華的上海灘景象，有摩登的美女，賣煙的小販，飛馳的黃包車，燈紅酒綠的美高美歌舞廳，林靜芸興奮地走進美高美。
美高美的舞池裡都是穿著各式華服的舞者，舞臺中央站著一位燙著梨花捲神情魅惑的女歌手，配合著樂隊，正在唱著《夜來香》，林靜芸興奮的滑入舞池，與穿著燕尾服的俊秀青年暢快對舞一番，最後一個音節結束在舞池邊緣。她穿過舞池，走向舞臺後後方，從小門穿了出去。
林靜芸來到一條寂靜的上海小街道，面前是一家生煎鋪，店門是關閉著的，林靜芸還在奇怪，突然有人從家繼生煎撞破門板，摔了出來，居然是黑幫在火拼，林靜芸嚇得回身想跑，剛一回身，就看到一個黑衣人舉著黑洞洞的槍口對著自己，林靜芸驚恐的臉，黑衣人按下扳機，開槍……