1
夜那麼黑，一點點積累的恐懼疊加在心裡，我終於還是放棄了敲門。
那一夜，我失眠了。望著天花板，我在想：她究竟是人是鬼？如果她是個活人，為什麼要採取這樣的方式滲透我們的生活？假如她終於迷途知返，見丁朝陽另有新歡，而她心有所愧且又非常不甘，採取這樣的手段，未免有些太陰險了。
我望著天花板。此刻的她或許正睡在我的正上方，更或許正試圖用惡毒的目光穿越了樓板，恨不能將我與丁朝陽齊齊殺死在這裡。
我打了一個冷戰，裹緊了被子，捱到天亮，梳洗整齊，便出門了。我做了個計劃，希望讓自己從容不迫。公寓裡的每個人正蜂擁而出，到這偌大的世界去討生活，我擠在其中，像一尾羸弱的魚，立在浮躁的空氣裡。
所有人都緊緊地抿著唇，百無聊賴地看著電梯顯示板，好像站在身邊的不過是些物體，而非活生生的生命。我想起了很久前看過的香港鬼片，所有人都木然地站在電梯裡，面無血色，電梯門一開，他們就像被疾風吹散的煙一樣飄了出去。
這些蜂擁而至的幻象嚇壞了自己，往角落裡靠了一下，深深地埋下頭，不再去看那些面孔。
終於到了一樓，人們紛紛衝出電梯，只剩我自己，抱著胳膊，深埋著腦袋。有晨練的老人提著牛奶油條踏進來，看看我。
我猛地衝出電梯。
外面的空氣真好，斜照進來的陽光，讓我一下子找到了安全感。
我要諮詢一下保安，2207住的是什麼人。
保安們好像正在交接班，我出去轉了一圈再回來，保安室裡就剩了那個多嘴保安和他的夥伴。我敲了敲窗子，他抬眼看了看我，拉開窗子，用好像已經知道我要問什麼的自作聰明的眼神看著我，「丁太太，又有什麼事？」
我特意看了一眼他的胸牌：古福利。
他留意到了我的目光，笑了一下，好像在為自己的名字而害羞，說：「我父親給起的，他們那代人，你知道的，總喜歡用孩子的名字型現自己的理想。」
我言不由衷地說「挺好的」。然後問：「你知道2207住的是什麼人嗎？」
他用力抬眼看著我，慢慢說：「丁太太，你知道的，所有業主都不希望我們向外透露他們的家庭資訊，這也是我們的職業道德。」又問，「有什麼問題嗎？」
我點頭，「是的，我有點神經衰弱，而樓上最近噪音比較大，以前不是這樣的，所以就想問一下。」
古福利笑了，說：「這樣啊，2207的業主住了不久就搬走了，房子一直空著。不過，最近房子被租出去了。我知道的，就這麼多。」
他閉了嘴，一副只能和我說這麼多，其他就愛莫能助了的樣子。
我道了謝，態度真誠。我總覺得這個古福利好像知道很多我所不知的內情，我不可以得罪他，也不可以引起他的警覺。
多年來，我一直很相信我的直覺，它從沒騙過我。
果然，在我轉身上樓時，古福利突然叫住我：「丁太太，有件事或許我不該告訴你。」
我站住，轉身，面帶期待的微笑看著他。
他看了一下左右，「據說原2207的業主搬走的原因很古怪，夜裡總聽見有女人隱隱的哭聲，可其他業主都沒聽見過，我們也做過調查，但一無所獲。」
見我有點發呆，他又小心翼翼說：「希望我沒有嚇著您，當然經過調查之後，我們確信，這只是個幻覺。因為2207的業主和您一樣，有點神經衰弱，人在失眠的焦慮裡，難免出現幻聽幻覺。」
我恍惚著「哦」了一聲，然後問：「2207的業主是位什麼人？」
「是位年輕英俊的先生。」
「他搬到哪裡去了？」古福利對2207原業主的評語讓我覺得好笑，就像女人很少真摯地讚美另一個女人的美麗一樣，很少男人會在背後去稱讚另一個男人的英俊。
「對不起，我只知道這麼多了。」古福利聳聳肩，表示他已將知道的全部都告訴我了。
我怏怏上樓，呆坐了一會兒，覺得很累，也不想出去做客戶。是的，我不需要拓展客戶了，做保險代理本就不是為謀生，我只是需要一個合適的身份去敲開別人家的門而已。
我喝了一杯牛奶，吃了片安定，狠狠地睡了一上午。睡不好覺我會面色蒼白而憔悴，我不想形容狼狽地去敲樓上的門，因為她疑似丁朝陽的前妻，我不想給她得意的藉口，要讓她見了我的光潔鮮亮而自卑識趣地離去，如果她真的是個活著的人的話。
下午醒來，我又做了個面膜，穿了豔麗而不失優雅的玫瑰紅小衫配煙色波西米亞長裙，嫋嫋婷婷地上了樓。
我按著胸口，深深地呼吸了幾下，才按了門鈴。
2
開門的女子與昨夜的女子，有著天壤之別。她明媚陽光，酒紅色的頭髮燙得碎碎的，很是嫵媚地剛剛及肩，陽光穿透了它們，像碎碎的紅金，美得炫目；細而彎的眉，挺拔的鼻樑和耳垂都因皮膚過於白皙而顯得有些透明；下巴像小狐狸一樣尖俏，向我笑的樣子，像剛剛從清晨的田野裡採花歸來的小姑娘。
我被她的美驚呆了，愣愣地看著她，竟忘記了話該怎麼說。
倒是她，認真而溫暖地看著我笑，「是找我嗎？」
我才恍惚地點頭，說「是的，是的」，半天，才拿出名片說：「如果您有時間，我想向您介紹一下……」
她和我所有敲開門的人的第一反應都不一樣，溫婉，熱情，甚至帶著對上門推銷人員少有的尊重。
然後，我就坐在了她的客廳裡，房間佈置得簡約而又明媚，處處瀰漫著香閨氣息。說真的，我無法相信，一個對生活這樣嫵媚精緻的女子會和一個鬼魂般的女子同居一室。
只是她對我的保險產品不感興趣，就如我對她推銷保險沒興趣一樣，我們雜七雜八地說了一會兒。培訓師曾說過，不要一見了客戶就推銷產品，現代人都患有寂寞病，一開始最好先聊些別的，以拉近彼此距離，讓對方逐漸放鬆心理防線，再循序漸進地提到我們的產品。
她叫阮錦姬，上海人，曾在英國待了幾年，打算回國發展。
我問：「怎麼不回上海發展？」
她笑，「你去過上海嗎？」
我點頭。是的，認識丁朝陽之前，我幾乎每年都會在上海的周邊小鎮居住一段時間，我喜歡上海郊區小鎮的古樸風情，回程前，也會在上海市區逗留三兩天逛街購物。
她就笑了，「走在上海的街上你有什麼感覺？」
我想了一下，「上海街上的行人總像身後被人端了槍追著，不快走就沒命了。」
她捏著自己的一根手指，就咯咯地笑了，說：「是的，我害怕那種倉促匆忙的感覺，所以選了青島，我喜歡這座城市的悠閒從容。」
我看著她，想怎樣問她是否與別人合租了這套房子。徑直去問，不太好，就慢慢說：「你和別人不一樣。」
她歪了頭看我，陽光灑在她一半臉上，像木刻畫。
「現在的都市人既孤單又時刻提防著別人，我敲門，他們大多是不耐煩或是抗拒，沒人像你這樣有修養。」我想從孤單入手，慢慢切入話題。
她抿了一口紅茶說：「我相信世上還是好人多，而且每一個人都值得我們尊重。我可以不買你的產品，但是我一定要尊重你的勞動。再說，我到青島不久，希望能認識些朋友，這樣會少一些身在異鄉的孤單無助感。」
我喜歡她的闡述。
她看著我那麼認真，像姐姐在看妹妹睫毛上的一塊碎屑。
「做朋友，是需要緣分的，有些人，你一見就覺得親切，有似曾相識的感覺；有些人，日日在身邊，你卻什麼都感受不到，甚至感到憎惡。」
我同意她的觀點，她的話很入心，這正是我想要的，我想切入她的生活，因為想了解她。她看著我的眼睛，一本正經說：「你說呢？」
我點了點頭，「這套房子挺大的，你一個人住嗎？」
她笑，「在國外是不可以這樣問的，牽涉隱私；不過，我無所謂。是的，我自己住。」
我的心一下子就跌了下去，臉就白了。見狀，她關切地問：「你怎麼了？臉色不太好看。」
我忙說：「沒什麼，我偶爾會有心慌的感覺。」又問，「這麼大的房子，你自己住不害怕嗎？」
她睜大了眼睛，看看我，又環顧整座房子，「整棟公寓樓住這麼多人，我怕什麼？如果是棟別墅，我倒不敢住了。」
我掩飾性地笑了一笑說：「如果是我，我會找人合租的，這樣既消除了孤單又壯了膽。」
她搖了搖頭，「我喜歡擁有一個完整的私人空間，不喜歡與人分享。」
我「哦」了一聲，不必問了，依著她的喜好，是輕易不會留別人住在家裡的。如果是這樣，昨晚的那個影子……我的心裡一陣陣發冷，再看她，眼神里就有了些忐忑，不知該說些什麼好。她看著我，抿著性感美麗的唇，微微地笑，過了一會兒說：「感覺你不是很適合做保險代理人。」
我不置可否地笑笑，「是的，我也不打算做太久，只是在家悶久了，想找個機會切入現實生活。」
她抱著胳膊，表示對我的生活很感興趣。我難為情地說了自己的職業。她的眼睛瞪得很大，長長的睫毛忽閃忽閃地看著我說：「天哪，我竟然是在和一位作家聊天。」
我的臉噌地就紅了，我很少在人前說自己的職業，其一讓人感覺像是在賣弄；其二，很多人一旦知道我的職業之後，馬上就會對我表現出同情和垂憐。因為在大多人的印象裡，如果不是大紅大紫，作家是個徒有清高、生活清貧的職業，千百年來，大家都習慣了用窮和酸來做書生的定語。很多時候，一旦說出我的職業，我就得接受來自別人的盲目同情，我討厭這種感覺，恨不能把稿費單甩到他們臉上，告訴他們我活得比他們都優越。但是，東方人以內斂為美德的傳統總及時地阻止了我。如果同情我能讓他們得到高高在上的優越感而快樂，那麼就讓他們可憐我吧。丁朝陽總這麼安慰被別人的同情折磨得滿腔憤怒的我。
還好，阮錦姬沒有同情我，反倒是很欽佩的樣子，讓我的虛榮很是受用。
末了，我對阮錦姬說：「其實，我就住在你的樓下。」
阮錦姬的眼睛瞪得更大，漂亮的嘴巴微微張開說：「哇，太不可思議了。」
「有時間歡迎你去我家玩。」
阮錦姬問：「你也自己住？」
「不，和我先生。」
阮錦姬的眼睛眨了眨，「看不出，你結婚了。」
我沒解釋和丁朝陽只是同居關係，看了一下表，「隨時歡迎你找我聊天，他白天大都不在家的。」
她說好。我們相互留了電話，關於那個午夜飄進她家的身影，沒敢告訴她，我想有可能她會被嚇壞，還有可能她以為我是出現了幻覺。
她是住在我樓上的美麗謎語。
她送我，眯著美麗的眼睛看著我走進電梯，淡定裡，有一絲茫然，好像有什麼問題在心頭縈迴不去。
3
丁朝陽回來的那天晚上，門鈴被又一次按響，巨大的恐懼瀰漫在心裡，我抱著丁朝陽的胳膊，死死地看著天花板。
驚慌失措的丁朝陽看著我，又看看天花板，眼裡滿是疑問。終於，我不能獨自承受這個令人恐慌的秘密，就說了那晚的跟蹤，和他說樓上美麗得不像話的阮錦姬。丁朝陽冷不丁說：「不要隨便和陌生人說話。」
他若有所思地看著我，又看看樓板，自言自語：「怎麼可能？你該不是又在家看鬼片了吧？」
我信誓旦旦，他一下子把我抱在懷裡，說別胡思亂想了。說著，抱緊了我，黑暗中，門鈴響得淒厲而悠長，他抱著我的手，那麼用力，似乎要掐進我胳膊的肌肉裡。
我推開他，「你弄疼我了。」
他像被從夢中推醒一樣，看了看我的胳膊，說「對不起」，並用唇去吻我的胳膊，我一閃，躲過了，說：「我們去看看？」
他愣了一下，沒答應也沒否定。我跳下床，快速穿上衣服，並把他的衣服扔過去，這時，牆上的掛鐘指向了午夜十二點整。
我拉著他的手，一步步向門口靠近。門鈴已不響了，那麼靜的夜，讓我突然間懷疑，方才的門鈴聲，是不是因為驚恐成了習慣的幻聽？
透過貓眼，我看見了空蕩蕩的走廊上，只有昏黃曖昧的樓梯燈，亮得那麼孤單。
突然，丁朝陽一下把我塞在身後，猛地拉開了門。我這才發現，他的手裡提了根棒球棍。我劈手奪下，扔在一邊，「萬一她只是個有癔症的活人呢……」
丁朝陽踟躕了一下，沒再堅持。我牽了他的手，躡手躡腳地往樓上走，二十二樓安靜得像夢鄉一樣沉穩，倒是我們像兩個錦衣夜行的賊人。
我把食指豎在唇上，引著他，伏在2207的門上。
一陣細碎的笑聲從門裡窸窸窣窣地傳出來，像風吹落葉，又如空谷精靈們在嬉笑玩耍。丁朝陽的臉，有些白。
我分明聽見一個甜美似糖嬌美如冰的聲音說：「莫笑，他來了……」
這時，一貫勇敢落拓的丁朝陽如脫韁野馬似的撒了我的手，衝下樓去，將我一個人孤零零丟在2207的門前。我傻了一樣望著他快速消失在樓梯拐角的身影，拼命地咬了牙，竭力鎮定驚慌失措的心。
然後，我的食指終於按向了門鈴的方向。
裡面的聲音像突然關掉了電源的收音機，戛然而止。然後，有隱約的光線從門上的縫隙裡鑽出來，很快，門就開了。我再一次看見了美麗的不像話的阮錦姬，她睡眼惺忪，玫瑰紅的真絲吊帶睡裙將皮膚襯托得更是白皙，蝴蝶骨更加美麗。
她看了看我，突然笑了，「是你呀，是不是先生不在家，一個人睡不著？」
我也笑了一下，拼命想要怎樣說才合適。半天，才期期艾艾地說：「他回來了，只是晚上我寫小說寫得太興奮了，睡不著，就想上來看看你睡了沒。」
「呵。」阮錦姬笑了一下，把門大大地拉開，「我都做了好幾個美夢了，不過既然你來了，我就陪作家聊一會兒吧。」
我知道自己的說法顯得很自私，畢竟睡不著只是我自己的事，我憑什麼要破壞別人的美夢？好在阮錦姬態度平和，一點都不生氣。
她好像看穿了我的心思，邊給我倒水邊說：「沒什麼，我在英國時也常常失眠時去敲朋友的門。」
我抱著水杯，假裝想四處走走的樣子，挨個房間看了看。阮錦姬抱著胳膊，跟在身後，笑著說：「幸虧你不是個和我戀愛的男子，否則我倒要懷疑你來敲門是蓄謀已久的捉姦了。」
我不好意思地笑了笑，因為方才的驚恐，大腦一片空白，一個合適的話題都找不到，呆坐了一會兒，就告辭下樓了，害得她在身後抱怨我把她折騰得沒了睡意又這麼快離開，太不講義氣了。
我討饒說改天請她吃飯算作賠罪，我要再不下去先生一定會以為我在夢遊中失蹤了。而後，又開玩笑說：「我可不想讓他看見樓上住了一位漂亮得賽過妖精的單身美女。」
她順手打了我一下，說：「到底是作家，我貧不過你。」
我回家，丁朝陽已躺在床上了，緊緊地閉著眼，我趴在他臉上「嗨」了一聲，他飛快睜開眼，驚魂未定地看著我。
「就她一個人在家，那套房子裡除了她絕對沒有第二個活的生命。」確實，我抱著水杯看遍了阮錦姬的家，每個房間都空闊而安靜，唯一的活物就是阮錦姬。
丁朝陽用手合在我唇上，「小豌豆，別說了，我累了，睡吧。」
那一夜，他疲憊地早早睡去了，我知道這並非是因為旅途勞累，而是他的心裡裝滿了驚恐；以往，他也出差，回來後要我時，像餓壞的狼。
我的指叉進他的頭髮裡，撫摩著他，試圖給他一些安慰，他的聲音越來越小，鼾聲漸起。
我睡不著，為了不讓他擔心，就假裝睡意沉沉了。
過了一會兒，我聽他小聲喚我：「小豌豆，小豌豆……」
聲音細小謹慎，不似要把我喚醒的樣子，倒像是試探我有沒有睡沉。我翻了個身，磨了幾下牙齒，一動不動，好像夢鄉甜美。
我感覺他趴在我臉上，定定地看了一會兒，就躡手躡腳地起床，然後，我聽到了一聲輕微的咔嗒聲，在暗夜裡似有似無地響了一下。我睜大了眼睛，屏住了呼吸，傾聽隔壁的聲音。
我聽到了輕輕的走動聲，還有輕輕的說話聲，似乎乞求似乎祈禱。漫漫黑夜，時間緩緩流淌，他是不是已確信她變作了亡靈，正在這棟樓上徘徊不去？他的心裡究竟藏著一個怎樣的秘密不被我所知？
他回來時，牆上的鐘響了三聲，凌晨三點了，也就是說，他在隔壁待了整整兩個小時。
早晨，我假裝什麼都不知道。坐在飯桌前的丁朝陽有些憔悴，怔怔地看著早飯，一口都吃不下。
待他上班去了，我開啟隔壁的門，地板上的灰塵被踩亂了，地板上，床上，到處都是被剪碎的、像一地落葉似的衣服。
有多少恨意才能讓一個男人把恨意發洩到已故者的衣服上？我試圖在這些凌亂的衣服上找到一絲頭緒，未果。
壁櫥裡，依然顯得很滿，她的衣服太多了。丁朝陽只毀了一部分，大多是內衣，還有那些尋人啟事，特別是她的名字，都被他撕得碎碎的，幾乎看不清是什麼字了。
4
我和阮錦姬成了朋友，她是個奇懶無比的女子，總是打電話讓我上樓去品嚐她的英式小點心、英式菜品。她閱讀了我所有的作品，每當我上樓品嚐她的美食，她就會和我講她的閱讀感受，並不止一次說：「你是個聰明的女子。」
我就笑，很多人都這麼說，還有編輯告訴我說，讀了我的懸疑謀殺小說後懷疑我這樣的女人是否能嫁掉，因為睡在我身邊是件恐怖的事。
我很得意，能給人這樣的感覺是對我作品最好的誇獎。
在丁朝陽不在家的一個夜晚，我又在樓道的小百葉門內待過一次，我再一次目睹按門鈴的女子閃進了阮錦姬的家。
我沒有猶豫，在看見影子飄進去後，去按了阮錦姬家的門鈴。這次不是為了探秘，我只是想幫她，因為我確信，她居住的房屋有些邪氣，我想給她些提醒。
阮錦姬穿了一件玫瑰紅的大睡袍，頭上那頂黃色睡帽像花的蕊，她揉著眼睛問我的樣子，像個不情願被弄醒的小孩子。我說：「錦姬，你有沒有聽到什麼異常的聲音？」
她彷彿清醒了些，莫名其妙地看看我說：「沒啊，我睡得很香，怎麼了？」
我「哦」了一聲，見我神色凝重，她彷彿意識到我不是開玩笑，便拽了我，「今天不是愚人節，你不要拿編懸疑小說的那一套嚇唬我哦。」
我慘淡地笑了一下，說：「可能是我的幻覺吧，其實我上一次按門鈴並不是因為寫小說寫得失眠……」
她瞪大了眼睛，探頭看了一看走廊，剎那間花容失色，一把抓住我的手，急切問：「那是因為什麼？」
我忽然覺得大半夜和一位單身女子說些鬼鬼怪怪的事有點不厚道：「其實也沒什麼，我就是提醒你，睡覺前一定要鎖好門。」
「我膽子再大也不至於開著門睡覺。」說著，她把我拉進去，示範了一下她是怎樣鎖門的，「你放心好啦，我又不是三歲小孩，不會這麼沒自理能力。大半夜的你說些莫名其妙的話，要嚇死我啊，讓我怎麼睡？」