「哦，奎因先生。」第二天一早，三人坐在普恩塞特警察局的探長辦公室裡——從西班牙岬角往內陸開，只有十五英里左右的車程——莫利探長吼道，「昨晚你害得魯斯惹了大麻煩啊，今天早上他用電話向我報告過了，照理說我該把他貶成制服警員才是。」
「千萬別怪魯斯，」埃勒裡趕忙說，「探長，這件事責任全在我。他盡職盡責，沒一點疏忽。」
「是啊，他說了，他還說馬爾科的房間像被一群野貓折騰過一番似的。這你也負全責嗎？」
「如果事後證明這麼做不對的話。」於是埃勒裡講出昨晚都發生了什麼。從他躲在花園偷聽戈弗裡夫婦的談話開始，到三名女性夜訪死者房間。
「嗯，現在這件事可真他媽的有趣了。幹得好，奎因先生，只是你為什麼不事先讓我知道呢？」
「你不瞭解這個年輕人，」法官直言不諱，「他是一頭狩獵的孤狼。我敢說他閉口不談，是因為他那天殺的邏輯推理還沒轉起來。那並不是數學上的‘確定性’，只是一種可能性罷了。」
「聽聽你對我的動機分析得多棒啊！」埃勒裡笑起來，「探長，差不多是這樣的。我剛才講的那個小故事，您有什麼看法？」
莫利起身，透過安著鐵框的窗戶看向外頭平靜無波的小鎮主街。「我想，」他粗暴地說，「這事新鮮極了。那三個女人肯定在找什麼。馬爾科把那三個女人弄得神魂顛倒——三個期待著老式愛情故事的蠢女人。然後他開始壓榨她們，越榨越多，並對她們頤指氣使。老掉牙的故事。她們肯定想找什麼東西……現在我百分之百地確定這一點。你們知道，我弄到了一些馬爾科的資料。」
「已經到手了嗎？」法官驚呼，「真快啊，探長。」
「哦，沒那麼難，」探長謙虛地說，「今天早晨快件寄來一堆資料。我說沒那麼難，是因為他之前就被調查過。」
「哦，」埃勒裡問，「也就是說他有案底嘍？」
莫利探長將一個鼓鼓的信封扔到桌上。「不完全如此。我有個好友在紐約開私家偵探所，昨天下午我就在想這個人渣馬爾科，越想越覺得之前就聽過這個名字，但不是通過正常渠道聽到的。後來我想到了——六個月前，我到大都市紐約去了一趟，我的這個朋友曾提起過他。於是我馬上發了封電報給他，事實證明我記得沒錯。他馬上用航空郵件把這堆資料寄了過來。」
「私人偵探，嗯？」法官若有所思地說：「聽起來像某個猜疑易妒的丈夫會幹的。」
「沒錯。倫納德——我那位好友——曾受僱於某個傢伙調查馬爾科，那個鳥人覺得他的老婆和馬爾科過於親密。倫納德可是個中好手，他把馬爾科這隻狐狸翻了個底朝天，吐出了所有資料和照片。當然啦，倫納德所查的資料僅限於委託人的委託，因此我無法告訴你們馬爾科是什麼時候、以何種方式搭上芒恩夫人的。但我可以告訴你們他和康斯特布林太太之間的事，這是當時倫納德查出來的醜事之一。」
「這麼說，他和康斯特布林太太的關係在其他人之前了。嗯，早多久呢？」
「也就幾個月，在她之前還有一長串受害者名單。倫納德並未弄到太多資料，你們也知道——馬爾科的前女友們一個個嘴巴都閉得很緊。但對倫納德而言也夠了，夠他讓馬爾科放過他的客戶。」
「這傢伙一定有些不堪的歷史，」麥克林法官思索著說，「這類惡棍免不了。」
「呃，說有也沒有。倫納德說，大概六年前，這傢伙不知道從哪裡冒了出來。倫納德判斷他是西班牙人，出身自一個好家庭，但家道中落。他好像受過一流的教育，英文講得地道得像本地人，詩文朗朗上口——雪萊、濟慈、拜倫，諸如此類的愛情上癮者……」
「拜倫確實是。」埃勒裡說，「探長，我不得不為你喝彩，誰能想到你會對這類風流之詞有如此獨到的見解呢？」
「說起這些我可清楚了。」莫利眨了一下眼，「言歸正傳，總之，他喜歡談論有錢有勢的人，好像他天天跟他們待在一起一樣；還有戛納、蒙特卡洛和瑞士阿爾卑斯山這類有錢人常待的地方，他也裝作十分了解；當然，他還不忘展示出手闊綽，我認為這一點純粹是故弄玄虛。憑藉這些，沒花多長時間他便成功打入上流社會，接下去就容易了。像度假一樣輕鬆愉快——佛羅里達、加利福尼亞海灘、百慕大。他所經之處，就像臭蟲走過一般，一路留下惡臭，但總是查無實據。」
「以通姦為由的勒索是最棘手的。」法官吼道，「被害人不願聲張，只想乖乖付錢消災，這是勒索者最大的安全保障。」
「倫納德說，」莫利皺起眉頭，「還有一些事，他總是追查不到。」
「還有一些事？」埃勒裡警覺地問。
「呃……似乎預示著有共犯。看起來馬爾科好像有幫手，但究竟是誰，兩人以何種方式配合，倫納德始終沒查出來。」
「老天，這可能非常非常重要。」麥克林法官叫起來。
「我們正在調查。但糟糕的是，」探長補了一句，「和他有瓜葛的是個騙子。」
「哦？」
「是，正規叫法是‘律師’。」莫利回答。
「彭菲爾德！」其餘兩人異口同聲。
「正是他。也許我對這位紳士的評價不公，但我之所以把他當壞蛋，是因為我相信，沒有哪位誠實的律師會跟馬爾科這個人渣糾纏不清。彭菲爾德不是因為馬爾科被起訴、被審訊或有什麼法律方面的難題需要律師來代理或諮詢才認識的，這隻鳥是為了幫馬爾科洗脫醜聞才和倫納德談判的。西班牙人自己躲在龜殼裡面。彭菲爾德主動打電話約見倫納德，雙方談得很投機，彭菲爾德說他的一名‘客戶’一直被人跟蹤，覺得很困擾，可否請倫納德高抬貴手？倫納德看著自己的指甲說，他的一名客戶因為幾封信和幾張照片覺得困擾。彭菲爾德立刻說：‘哦，親愛的，這樣不就解決了嗎！’就這樣雙方友好地握了手。第二天一早，所有的信和照片都通過第一批郵件寄給了倫納德，沒有寄件人地址——只知道包裹是從公園路郵局寄來的。你們都還記得彭菲爾德的住址吧，好巧，是不是？」
在莫利滔滔陳述的這段時間，埃勒裡和麥克林法官數度對視。此時探長話音剛落，兩人同時開口。
「我知道，我知道，」莫利搶先說道，「你們想說，也許馬爾科並沒有將康斯特布林、芒恩和戈弗裡這三個女人的信拿來這裡，而是交由彭菲爾德這傢伙為他保管。」他按了一下桌上的按鈕，「好，一分鐘之內我們就能知道了。」
「你的意思是你把彭菲爾德弄來了？」法官吼道。
「這間辦公室的工作效率極高，託您的福……哦，你，查理，把外面那位先生帶進來。還有，記住，查理，別動粗，他可是件‘易碎品’。」
盧修斯·彭菲爾德先生出現在門口，看起來一點也不易碎。事實上，他是個矮胖敦實的小個子，頂著個幾乎全禿了的韋伯斯特式大腦袋，灰色的鬍子修得整齊乾淨，那雙眼睛是埃勒裡在人類臉上所見過的最天真無邪的。那對眼睛很大，像孩子，像天使——迷濛的褐色眼珠散發著美好的光彩。它們快活地閃耀著，好似它們的主人一直沉浸在內心的笑話裡。此外，這人身上有種狄更斯筆下人物的味道，他穿了身鬆垮破舊的麻質西裝，顏色是橄欖綠的，頗有年代感，讓他看起來氣質古雅。裡面是件高領襯衫，繫著一條寬領帶，彆著馬蹄形的鑽石領夾。他看起來好像連只蟲子都不捨得踩死。但很顯然，麥克林法官對此人有不同的看法。他那張老臉上刻滿了嚴厲的線條，兩隻眼睛像兩方冒著寒氣的冰塊。
「呃，這不是阿爾瓦·麥克林法官嗎！」盧修斯·彭菲爾德一聲驚呼，伸手迎了上來，「真高興能在這兒碰到你！老天，老天啊，好多年不見啦，是不是，法官？光陰似箭哪。」
「壞習慣還是不改啊。」法官乾巴巴地說，無視伸到眼前的手。
「哈哈！你依舊是與職業風浪做鬥爭的海燕，我瞭解。打從你退休後，我逢人就說，法庭失去了最真摯的司法靈魂。」
「恐怕你退休後我無法說出類似的話。前提是你能安然退休，極有可能在那之前你就被取消律師資格了。」
「犀利如昔啊，我看出來了，法官，哈哈！前幾天我才跟一般法庭的金西法官說——」
「閒話少說，彭菲爾德，這位是埃勒裡·奎因先生，你可能聽說過他。我得先警告你別被他盯上。這位——」
「不會是那個埃勒裡·奎因吧？」禿頭矮子叫起來，將甜蜜且滑稽的眼睛移到埃勒裡身上，「老天啊，老天啊，可真是榮幸哪。走這一趟可真值得。奎因先生，我和令尊非常熟，他是中央大道上最有價值的人……至於這位，法官您剛剛要介紹的，是莫利探長吧，把我從繁忙的工作中叫過來的先生？」
他躬了躬身。喜氣洋洋的律師始終以敏銳、愉悅、充滿笑意的眼神看著其他三人。
「請坐吧，彭菲爾德，」莫利儘量和善地說，「我想和你談談。」
「你的手下已經告訴我一些了，」彭菲爾德很快落座，說道，「和我之前的一名委託人有關，對吧？約翰·馬爾科先生，真是樁不幸的案件啊，我在紐約的報紙上讀到了他的噩耗。你看——」
「哦，這麼說馬爾科是你之前的委託人？」
「老天啊，老天啊，這一切真叫我苦惱不堪。探長，我相信，我們的談話——呃——正被錄音，對吧？我能有什麼說什麼嗎？」
探長冷酷地說：「不然呢？這正是我把你傳喚到普恩塞特來的原因。」
「傳喚？」彭菲爾德本就上挑的眉毛挑得更高了一些，「探長，這麼說聽起來真叫人不舒服。我想我還沒被逮捕吧——哈哈？我得先和你講清楚，你的手下告訴——」
「客氣話就省了吧，彭菲爾德，」莫利冷冷地說，「你和死者之間關係不淺，我想知道詳情。」
「我正要解釋這個，」小矮子不計較地說，「你們這些警官可真夠性急的！作為律師，正如麥克林法官所說，我要為我的委託人服務。我有很多委託人——呃——業務拓展得太快，探長，使我無法像我希望的那樣，儘可能審慎地選擇委託人。自然，也會與約翰·馬爾科這種——呃——稱不上好人的傢伙扯上關係。事實上，他臭名昭著。但關於這個人，我能說的真的就這些。」
「哦，這是你的說法，對吧？」探長惡聲惡氣地說，「他都委託你哪方面的事呢？」
彭菲爾德揚起戴著兩枚鑽戒的肥手，隨意地在空中畫了一道弧。「很多方面。他——呃——常常打電話來問我各種生意上的法律問題。」
「哪類生意？」
「這個嘛，」小個子律師遺憾地說，「探長，我想我無權告訴你。作為律師，有責任為客戶保密……就算他死了——」
「但他被謀殺了！」
「是啊，」彭菲爾德嘆道，「真是太不幸了。」
安靜了半晌，麥克林法官說話了：「我記得你是一名刑事案件律師，彭菲爾德，怎麼開始處理生意上的問題了？」
「法官，打從您退休之後，世事變幻了很多呢。」彭菲爾德哀傷地說，「人總得過日子，不是嗎？您不知道這陣子討生活有多難哪。」
「如果我想，就能瞭解，至少你的情況，彭菲爾德。自我們最後一次見面以後，你似乎又發展了一些新業務，開始插手道德領域了。」
「是有些發展，法官，一點點發展。」小個子男人笑道，「我怎麼能抗拒時代的變遷呢？一種新的業務形式……」
「胡說八道。」法官怒斥。
埃勒裡的眼睛一直沒從此人變化多端的臉上移開。各部分協調一致——眼睛、嘴唇、眉毛、皮膚上的皺紋。一道陽光自窗外斜射進來，正好照在他閃亮的頭頂上，看起來像有一圈光環。不簡單的角色！埃勒裡想，也是危險的對手。
「你最後一次見到馬爾科是什麼時候？」莫利吼道。
彭菲爾德雙手指尖相對。「我想想看，這個嘛……哦，對，是在四月。探長，而現在他死了。哦，先生們，命運無常的又一次表現，是不是，奎因先生？一位蹩腳的演員……死了。再恰當不過了。某個殺人兇手，因為技術原因，從法律的指尖悄然逃脫了整整二十年，然而有那麼一天，他一腳踩上香蕉皮，就這麼摔斷了脖子。這真是我們司法體系一個悲傷的註腳。」
「然後呢？」
「嗯？哦，抱歉，探長，你是不是想問四月份他找我幹什麼？是的是的，我只是確定一下，那是一次——嗯——有關生意方面的諮詢。我盡力為他提供最有用的意見。」
「什麼樣的意見？」
「勸他換條路，探長。我總是嚴厲地訓斥他，他是個討人喜歡的傢伙，真的，但有一些弱點。可他就是不聽，可憐的傢伙，你看看他的下場。」
「你怎麼知道他是個蹩腳的演員，彭菲爾德，如果你們二人的關係如此純潔無瑕的話？」
「直覺吧，我親愛的探長。」律師一聲嘆息，「一個人在紐約州法庭上執行刑事審判長達三十年，不可能不培養出第六感來，類似於犯罪心理。我向你保證，沒什麼——」
「你用這種方式問我們這位好朋友彭菲爾德絕對問不出任何事。」法官帶著冷笑說，「他能這樣跟你扯好幾個小時。他這一套我親身經歷很多次了，探長。我建議你直入重點。」
莫利看著這名紐約來客，一把拉開抽屜，抓出一樣東西，啪一聲扔過桌子，落在矮小律師面前。「讀讀吧。」
盧修斯·彭菲爾德先生先做驚訝狀，略顯抗議地微笑著，然後從胸前口袋裡掏出一副有邊框的方眼鏡，架上自己的鼻尖。這才小心翼翼地拿起桌上的紙，讀起來。他讀得非常仔細，然後放下紙，拿下眼鏡，收回口袋裡，靠回椅背。
「如何？」
「一目瞭然，」彭菲爾德低聲說，「這封信是死者所寫的，收信人是我。就我個人推測，信寫到一半突然被暴力打斷，顯然是死者寫信至此時忽然遭到襲擊，而我是他生前最後想著的人。老天啊，老天，真令人感動。探長，真是一份貼心的禮物，感謝你讓我親眼看到這封信。我能說什麼呢？我感動得無話可說。」他還真從褲子口袋裡掏出一條手帕，擦了擦鼻子。
「滑稽。」麥克林法官輕聲評論。
莫利探長一拳打在桌子上，嚯地站起身。「你休想這麼簡單就抽身！」他吼著，「我知道這個夏天你和馬爾科通訊頻繁；我知道你至少曾介入一樁勒索事件，在你們二人發覺事情棘手時；我知道——」
「你似乎知道得非常多，」彭菲爾德柔聲說道，「可否說明一下。」
「大都會私家偵探所的戴維·倫納德是我的老友，這一切他都寫信告訴我了，明白了嗎？因此，你休想用那一套保密協議混淆視聽！」
「嗯，看起來你們一直沒閒著啊。」小個子律師微笑著看向莫利，眼神帶著崇敬意味，「是的，這個夏天我的確和馬爾科通過信，這是事實。幾個月前我也確實給倫納德——迷人的傢伙——打過電話，關心了一下我委託人的事。但……」
「馬爾科在寫給你的信上說的‘痛快地拿到那最後’是什麼意思？」莫利咆哮起來。
「老天啊，老天啊，探長，沒必要這麼兇嘛。我真的沒法為你解析馬爾科腦子裡想的是什麼，我不知道他是什麼意思。他很瘋狂，這可憐的傢伙。」
探長張嘴欲言，又閉上了，他瞪著彭菲爾德，接著轉身走向窗子，正努力壓抑著怒氣。彭菲爾德坐在原處，臉上帶著期盼的憂傷笑容。
「呃——彭菲爾德先生，告訴我，」埃勒裡慢吞吞地開口。矮律師趕忙轉過頭，一臉警惕兼嘲弄，但笑容依然掛在臉上。「約翰·馬爾科留有遺囑嗎？」
彭菲爾德眨了眨眼。「遺囑？我不知道，奎因先生，我沒替他草擬過這樣的檔案，也許有其他律師替他打理，我不接這種業務。」
「他有財產嗎？或者，他有地產嗎？」
笑容隱去了，同時，得體有禮第一次從他身上消失。他似乎感覺到埃勒裡的問話中隱藏著陷阱，回答之前，他認真地看了埃勒裡半晌。「地產？我不知道，就像我說過的，我們的關係並不——嗯——」他停下來，似乎找不到適合的字眼。
「我之所以問這些，」埃勒裡把玩著自己的夾鼻眼鏡，輕聲說，「是因為我有個想法，他也許委託了一些有價值的檔案交給你保管。畢竟，就像你說的，律師和委託人之間的關係多少是受保護的。」
「或多或少吧。」法官補充道。
「有價值的檔案？」彭菲爾德慢慢地重複了一遍，「我恐怕沒完全聽懂你的意思，奎因先生，你指的是債券、股票這類東西嗎？」