「你一點兒都不嚴肅。」亞德利抗議說。
埃勒裡抽了會兒煙。「我不知道這麼說是嚴肅還是不嚴肅。你知道，教授，我們可以用我們的文化藐視這種相信吸血鬼之類的幼稚的恐懼，但畢竟，如果克羅薩克相信有吸血鬼，到處去把人的頭砍掉，你不大可能閉眼無視這個現實。這幾乎已是實用主義哲學的一種觀點。如果對他來說存在……」
「你的埃及十字架的事怎麼樣了？」教授嚴肅地問；他把身子坐直了些，以便坐得更舒適，像是準備長談。
埃勒裡坐起來，抱著棕色的雙膝。「哦，這怎麼了？你有什麼想法藏著沒說；你昨天暗示了很多。用俗話講，我犯了一個愚蠢可笑的錯誤嗎？」
教授不慌不忙地敲空菸斗，把它放在身旁的池邊上，然後攪亂他的黑鬍鬚，擺出教授派頭。「我的孩子，」他一本正經地說，「你做了傻事。」
埃勒裡皺起眉頭。「你的意思是說，t形十字架不是埃及十字架？」
「我正是這個意思。」
埃勒裡輕輕晃動身子。「權威的聲音……嗯。你不想打個小賭吧，教授？」
「我不是打賭的人；我沒有那種收入……你是從哪兒得到這想法，認為那種cruxcommissa叫埃及十字架的呢？」
「《大不列顛百科全書》。大約一年前，我有機會對十字架這個題目做了些研究；那時我在寫一部小說。據我現在回憶，t形十字架被說成是埃及的一個尋常器具，常被稱作埃及十字架，或類似意思的詞語。無論如何，我記得的是，那篇文章肯定地把它和十字架聯絡起來。你在意查一下嗎？」
教授嘻嘻笑著。「我相信你的話。我不知道誰寫的那篇文章——據我所知，那可能是某個十分博學的人。但《百科全書》像任何其他的人造物一樣，都有錯漏之處，它不是最終結論。我本人不是埃及藝術方面的權威，請理解，但它是我工作的一個方面，我可以毫不含糊地告訴你，我從未遇到過‘埃及十字架’這樣的說法；我肯定這是一種誤稱。不錯，確實有東西在埃及語中被形容像t字……」
埃勒裡被弄糊塗了。「那你為什麼說t十字架不是——」
「因為它不是，」亞德利微笑著，「古埃及人的一種神器上面有像希臘字母t字形狀的圖案。它在象形文獻中頻繁出現。但那並不使它成為埃及十字架，十字架是種古老的基督教象徵。有很多像這樣的偶然事件。比如說，聖安東尼的十字架，也使用了t十字架的名字，只是因為它像聖安東尼常被描繪拿著的t形柺杖。嚴格地說，它跟你我的t形柺杖一樣，並不是聖安東尼十字架。」
「這麼說，那t並不理所當然地是一個埃及十字架了，」埃勒裡嘟囔道，「該死的這一切，我把它們都弄混了。」
「如果你想那麼叫它，」教授說，「我也沒法阻止你。不錯，十字架長久以來似乎是個足夠熟悉的象徵，它的用途從原始時代起便變化多端、十分廣泛。我能給你眾多的有關十字架象徵的變化的例子，比如說，在西班牙人到來之前，西半球印第安人使用的十字架。但那沒有什麼關聯。要點是，」教授擰緊眉毛，「如果有一種十字形的象徵，你可以勉強稱之為埃及十字架，那就是安克。」
「安克？」埃勒裡看起來在深思，「也許那是我真正在考慮的東西。是t十字架頂上帶個圓的？」
亞德利搖搖頭。「不是一個圓，我的孩子，而是一個水滴或者說梨形的小人像。安克本質上類似於一把鑰匙，叫作克魯克斯安薩它，在埃及銘刻中屢見不鮮。它意指神，或是王權，能賦予擁有者以生命生產者的身份。」
「生命生產者？」什麼東西在埃勒裡眼中醞釀。「好傢伙！」他叫道，「正是這樣！終究是埃及十字架！某種東西告訴我，現在我們想法對路了！」
「請解釋明白，年輕人。」
「你看不出嗎？怎麼啦，這明明白白！」埃勒裡大聲說，「安克——生命的象徵。t字一橫——雙臂；一豎——身體；頂上的梨形玩意兒——頭。而頭被砍了！那意味著什麼，我告訴你——克羅薩克有意把生命的象徵改變成死亡的象徵！」
教授凝視了他一會兒，接著爆發出一陣長長的嘲弄的笑聲。「高明，我的孩子，無比高明，但離事實十萬八千里。」
埃勒裡的激動消退了。「哪兒錯了？」
「如果說安克，或者說克魯克斯安薩它，是人像的象徵的話，你對克羅薩克先生砍去受害者頭的富有靈感的解釋可能言之有理。但它不是，奎因。它有著平凡得多的來源。」教授嘆了口氣，「你記得斯特賴克穿的拖鞋嗎？那是仿造的典型的古埃及鞋……哦，我不想被人援引這個——畢竟我只是一個人類學家，而不是埃及學家——但安克通常被專家們認為代表一種鞋帶，像斯特賴克用的那種，頂上那個活結是那個繞踝的帶子的一部分。活結的垂直下方是帶子的那一部分，它越過鞋面向下跟大腳趾和其他趾頭之間的鞋底相連。短些的，平行的那些，從腳兩側向下通到鞋底。」
埃勒裡顯得垂頭喪氣。「但我仍然不明白，那個象徵，如果它的來源是一隻拖鞋的話，怎麼可能代表生命的創造呢，即使是在比喻意義上。」
教授聳聳肩。「詞或觀念的來源，對現代人的心理來說，有時是不可理解的。整個演變過程從科學角度來看不是很清楚。但因為安克符號作為表示‘生活’的詞幹，被頻繁使用在書寫各種各樣的詞上，它最終成為生活或生命的象徵。儘管它來源的材料是柔軟的——自然，拖鞋通常由處理過的紙草製成——但最終埃及人以堅硬的形式使用這種符號——木製的護身符，等等。但肯定這象徵本身從來沒有指代人像。」
埃勒裡擦拭了他的夾鼻眼鏡，同時眯著眼若有所思地看著那陽光照耀的水面。「很好，」他絕望地說，「我們放棄安克理論……告訴我，教授，古代埃及人會將人釘死在十字架嗎？」
教授笑了。「你拒絕投降，是吧？沒有，據我所知。」
埃勒裡果斷地把眼鏡戴到鼻樑上。「那麼我們把埃及理論整個兒拋棄！至少我是這樣。最近一個令人擔心的徵兆就是我會半路拋棄原先的思路；我的腦子必定在生鏽。」
「我的孩子，如蒲柏所言，」教授說，「一知半解害死人。」
「還有，」埃勒裡反駁說，「faciuntnaeintelligendo,utnihilintelligant……知識太多帶來的是全然無知。自然，這不是故意針對某個人——」
「當然不是，」亞德利嚴肅地說，「泰倫斯也不是這個意思，對吧？無論如何，我覺得你在拼命努力用埃及學解釋這些犯罪行為。你總是傾向於浪漫化，我記得甚至上學時也是這樣。一次，我們在討論阿特拉斯傳說的來源，因為那是轉述自柏拉圖、希羅多德和——」
「請允許我打斷您，」埃勒裡有點不耐煩地說，「我在努力從一大片汙泥中找尋出路，而你則在用無關的古典知識攪渾它。對不起……如果克羅薩克砍去受害者的頭，在犯罪現場附近散佈t字元號，那肯定代表的不是安克十字架，而只能是t十字架。因為在法老時代的埃及，t十字架存在的意義微乎其微，大概克羅薩克心裡沒有這種想法，儘管他和一個著迷於埃及宗教事物的瘋子有聯絡……確定？是的。托馬斯·佈雷德被吊在一個圖騰杆，對不起，圖騰柱上。這是另一種宗教象徵。我們再來進一步確認——如果克羅薩克想意指安克十字架，他會留下頭，而不是砍掉頭……所以我們對建構在埃及學上的推測產生了懷疑。我們沒有證明有關美洲圖騰推測的證據，除了那單一的偶然事實，即佈雷德被釘成十字架的地方——它被選擇顯然是因為它的t字形意義，而非任何宗教意義——我們根本無法堅持關於十字架的推測……t十字架在基督教信仰中……據我所知，斬首從未用在處死殉教者上……ergo，我們放棄所有宗教方向的揣度——」
「你的信條，」教授笑嘻嘻地說，「看起來像拉伯雷的宗教——一個大大的‘也許’。」
「——並重新回到一開始就在我眼皮子底下的東西。」埃勒裡帶著懊惱的苦笑，結束了他的發言。
「是什麼呀？」
「就是t很可能就只是t，而不是別的什麼該死的東西這一事實。t在它字母上的意義。t，t——」突然他住了口，教授好奇地打量他。埃勒裡盯著水池，他的眼睛像是從未見過像藍色的水和金色陽光那麼單純的東西。
「怎麼啦？」亞德利問。
「那可能嗎？」埃勒裡咕噥著，「不……太巧合了。而且無法證實。以前我曾一度想到——」他拖長了聲音，甚至沒有聽到亞德利的問題。教授嘆了口氣，重新拿起他的菸斗。好長時間兩個男人什麼也沒說。
兩個幾乎全裸的人就那麼呆坐在安靜的露臺上，突然一個年老的女黑人啪嗒啪嗒跑進來，發光的黑臉上帶著憤慨的表情。
「亞德利先生，」她用輕柔的抱怨聲說，「有人想要闖進來。」
「是嗎？」教授吃了一驚，丟開了遐想，「是誰？」
「那個警官。他像是喝醉了。」
「好吧，讓他進來。」
沃恩不一會兒便闖了進來，揮著一張不紙片，激動得滿臉通紅。「奎因！」他大聲說，「重大訊息！」
埃勒裡兩眼茫然地挪挪身子。「是嗎？哦，你好，警官。你這是得到什麼訊息了？」
「讀讀這個。」警官把那張紙扔到大理石地面上，在池子邊坐下，喘著粗氣。
埃勒裡和教授互相看了看，然後一起看向那張紙。這是一份來自牙買加的電報。
今日在此入港，聞佈雷德死訊，立赴紐約。
簽名是：斯蒂芬·梅加拉。
alors，法語，「再見」。
adnauseam，拉丁語，「令人作嘔地」。
ergo，拉丁語，「所以」。
也稱「反證論法」，為了證明某一命題之真而證明對立面之為謬的方法。
半結，一種容易解開的簡單的結。
水分子的化學式，由氫、氧兩種元素組成。
恆河水出了名的渾濁，亞德利用此比喻他已經被案情徹底搞糊塗了。
位於美國中西部，首府是春田市。芝加哥是伊州最大城市。
猶太教和基督教《聖經》故事中的「天賜食物」。據說，猶太人離開埃及前往迦南時，在曠野絕糧，得天降食物，白色，猶太人不識，相互問「嗎哪」（意即「這是什麼？」），故名。
一戰後建立於南巴爾幹半島上的國家，由波斯尼亞和黑塞哥維那、克羅埃西亞、馬其頓、黑山、塞爾維亞、斯洛維尼亞六個各自獨立的加盟共和國組成。一九九二年至二〇〇六年間，南斯拉夫除了塞爾維亞人之外的各民族紛紛獨立建國，此國家逐漸解體，南斯拉夫也隨之成為歷史名詞。本書寫於一九三二年，此時黑山已併入南斯拉夫。二〇〇六年，黑山正式宣佈獨立。
石棺，古代埃及、希臘和羅馬等國使用的石棺和赤陶棺。埃及石棺用來保護木乃伊，上面常飾有門窗圖案和人頭雕像。一九二二年英國埃及學家霍華德·卡特發現古埃及第十八王朝法老圖坦卡蒙（1361—1352bc在位）的陵墓，墓室完好，內有金棺、法老木乃伊和大量珍貴文物。
位於美國東南部，首府是納什維爾。
即間接證據。在英美證據法中，行為人所造成具有價值的情況，必須具有必然性才能成為定罪依據。
十九世紀英國作家布拉姆·斯托克（1847—1912）所著恐怖小說《德拉庫拉》中的吸血鬼之王。
西方迷信認為，吸血鬼懼怕十字架、大蒜和陽光，也可用木棍擊其頭或刺穿其心臟消滅它。
拉丁語，「十字犯罪」。
聖安東尼（251？—356？），古埃及隱修士，傳為基督教古代隱修院的建立人。
上飾圓環的t字形記號，在埃及以此象徵生命。
意為「丁（或t）字形十字架」。
亞歷山大·蒲柏（alexanderpope，1688—1744），十八世紀英國最偉大的詩人，傑出的啟蒙主義者。
拉丁語，意即下文所說的「知識太多帶來的是全然無知」。
泰倫斯（186？—161bc），古羅馬喜劇作家，奴隸出身。
希臘神話中以肩頂天的巨人。據傳說，其住所化成了非洲的阿特拉斯山，該山支撐天空。
希羅多德（484？—430/420bc），古希臘歷史學家，被稱為「歷史之父」。
拉伯雷（francoisrabelais，1483—1553），法國諷刺作家，代表作為《巨人傳》。