埃勒裡·奎因先生，這位有點迷惑不解的特別調查者，像一隻銜到骨頭的狗，懷著熱情，帶著工作進展報告，穿過馬路，火速回到他主人的屋子。中午的陽光太熱，不能去商店，埃勒裡就在室內找清涼。他在一個《一千零一夜》式的房間裡找到了亞德利教授，那房間帶有一個鑲嵌大理石且繪有阿拉伯式花飾的庭院。它看起來像一個閨房的內院，最令人舒暢之處是滿溢著水的池子。教授穿著一條緊身短褲，一面把兩條長腿在水裡擺動，一面悠閒地吸著菸斗，噴著煙。
「唷！」埃勒裡說，「對你這小閨房我真是感激不盡，教授。」
「像通常一樣，」教授嚴肅地說，「你選詞用語太草率。你不知道男人的住房叫作外屋嗎？把你的衣服脫了，奎因，到我這兒來。你拿著什麼？」
「從加西亞來的訊息。別動，我們一起來仔細研究下這個。我一會兒就回來。」
很快他就穿著游泳褲重新露面，他的上身光滑，汗水發亮。他一頭跳進池子，濺起水花，把教授渾身弄溼了，菸斗也弄滅了。他精力充沛地四處潑打著水。
「你的又一個成就，」亞德利咆哮道，「游泳總是這麼蹩腳。出來吧，別把我弄溼透。」
埃勒裡咧嘴笑了，爬了上來，伸開四肢躺在大理石上，伸手去拿沃恩的那沓報告。
「我們這兒有些什麼？」他的目光落到最上面的那張，「嗯。看來沒多少內容。這令人欽佩的警官不懶，他跟漢考克縣作了核對。」
「哦，」教授說，費力地重點菸鬥，「那麼他們作過核對了，是嗎？那邊發生了什麼？」
「首先，是安德魯·範屍體解剖的發現。絕對缺乏值得關注之處。如果你像我一樣讀過那麼多屍檢報告，你會讚賞……一份原始調查的完整說明。沒有什麼超出已知範疇的東西，也沒有什麼你在同時期的報紙報道中讀不到的東西……啊，這是什麼？‘根據’，細想想這個；這聽起來正像克羅薩克那傢伙——‘根據地方檢察官對阿羅約小學校長安德魯·範和近來被謀殺的長島百萬富翁托馬斯·佈雷德之間關係的調查，我們遺憾地表示，沒有這種關係存在；至少，我們從仔細研究去世的範過去的通訊記錄後能確定，等等。’很簡潔，是吧？」
「一個修辭學的典範。」教授咧嘴笑著。
「但就此而已。alors，我們先丟下阿羅約，回到凱查姆的海灣。」埃勒裡瞟了一下第四張紙。「魯姆森醫生關於托馬斯·佈雷德屍體的驗屍報告。同樣沒有什麼我們不知道的，真的。屍體本身沒有暴力的痕跡，內部器官沒有中毒的跡象，等等，等等，adnauseam。通常的瑣事。」
「我記得前些天你問過魯姆森醫生，佈雷德是否有可能是被勒死的。他說了什麼了嗎？」
「說了。肺部沒有窒息的跡象。ergo，他不是被勒死的。」
「但那時為什麼你會先問這個問題呢？」
埃勒裡揮著一條水淋淋的胳膊。「沒有什麼重要原因。但因為在屍體其餘部分沒有暴力痕跡，所以弄清楚這人是怎樣被弄死的就可能很重要。你知道，必定是頭部首當其衝；這讓人想到勒死。但魯姆森醫生在他的報告中說，只可能是鈍器打在頭顱上，或者是手槍射擊頭部。通盤考慮，我得先說這個。」
教授踢起一條水柱。「我想是這樣。還有別的嗎？」
「他們還進行了調查，想發現兇手逃走的路線。沒有價值，非常沒有價值。」埃勒裡搖著頭，「要想獲得一個犯罪期間在海灣附近上下火車的人的名單是不可能的。公路上的警察，以及道路附近和路上的居民，不能提供任何資訊。警方企圖找到星期二晚上在凱查姆海灣或在其附近的人，無功而返……星期二下午和晚上在海峽裡航行的快艇駕駛人和其他人，也沒報告什麼神秘可疑的活動，也沒有能讓兇手經水路在海灣登陸的陌生船隻。」
「如你所說，都是無用功。」教授嘆氣道，「他可能坐火車來，坐汽車來，坐船來，我想我們永遠弄不清楚。用歸謬法來說，甚至可能乘水上飛機來。」「我有個想法，」埃勒裡微笑著說，「請不要犯把不可能稱作荒謬這種錯誤，教授。我見過一些奇怪的事情發生……讓我們來看看這個。」他迅速掃視下一張，「又是什麼也沒有。用來把佈雷德的胳膊和腿綁縛到圖騰柱上去的繩索……」
「我猜，」亞德利咕噥著，「你會說調查‘圖騰柱’也是無效的。」
「圖騰柱，」埃勒裡盡職地繼續說道，「警方發現那些繩索原是普通的曬衣繩，在任何雜貨鋪或五金店裡都可買到。在佈雷德伍德十英里之內沒有商人能提供可作線索的東西。然而，艾薩姆報告，沃恩的人將在更大範圍內進行調查。」
「真縝密呀，這些人。」教授說。
「儘管我不願意承認，」埃勒裡咧嘴笑著說，「但正是這種常規的嚴密常常能解開犯罪的過程……繩結，沃恩得意的關注點。結果——零。據沃恩的專家說，結打得笨手笨腳，卻很有效。只不過是你我都能打的那種結。」
「我可不同，」亞德利說，「你知道，我是個老水手。帆腳索，半結什麼的都會打。」
「你如今跟以往任何時候一樣與h2o親近——我是說以一種自然的身份……啊，保羅·羅曼，一個有趣的角色。帶著些許實用主義的過分自信的男子。」
「你錯用詞語的習慣，」教授說，「真的該引以為憾。」
「沃恩手下的小子說，該人背景不詳。如他自己所說，只知道二月份他在匹茲堡加入到我們的埃及學團體中。關於他的其他情況一無發現。有關他以前的行跡是一片空白。」
「萊因夫婦呢？」
埃勒裡把檔案放下一會兒。「對了，萊因夫婦，」他低聲說，「你瞭解他們什麼情況？」
教授撫摸著他的鬍子。「你在懷疑嗎，老弟？我就知道逃不過你的眼睛。他們身上是有些地方可疑。雖然他們十分令人尊重，就我所知，無可非議。」
埃勒裡重又拿起檔案。「嗯，蘇格蘭場，儘管沒有著墨過多，但我確信他們不這麼想。艾薩姆給蘇格蘭場發了電報，對方也給他回了，照這份報告說，他們找不到一對符合描述的名叫珀西和伊麗莎白·萊因的夫婦。他們的護照也調查過了，當然沒什麼問題，這可以預見。也許，我們這麼做不太友善……蘇格蘭場表示，他們在繼續搜尋居民檔案——也搜尋犯罪檔案——希望挖掘出有關萊因夫婦在英國本土活動的材料，既然他們自稱是英國公民的話。」
「天吶，簡直一團糟！」
埃勒裡皺起眉頭。「你才發現？我在我簡短而美妙的一生中辦過很多複雜的案子，但還從沒遇到過如此混亂的情況……當然，你尚未聽說有關那個司機朋友福克斯和佈雷德太太的最新進展。」教授的眉毛抬了起來。埃勒裡敘述了一小時以前在起居室裡發生的事情。「明白嗎，這個？」
「就像是恆河裡的水一樣，」亞德利嘟囔著，「我開始懷疑這整件事。」
「懷疑什麼？」
教授聳聳肩。「我不該妄下結論。你手裡的‘百科全書’還揭示了什麼？」
「關於沃恩那邊的工作。公園劇院的看門人證實，一個形似佈雷德太太的女人，星期二晚上在第一幕戲中間，離開了劇院——九點鐘左右。」
「一個人？」
「是的……還有另一件事。沃恩的情報線弄到了那張一百美元匯款申請單的原件，那錢是寄給凱查姆作為租用牡蠣島的定金的。是在伊利諾伊州的皮奧里亞郵局，用維爾加·克羅薩克名義寫的。」
「可不！」教授的眼睛瞪圓了，「這麼一來他們就有他筆跡的取樣了！」
埃勒裡嘆口氣。「妄下結論呀？我本以為這方面你會很謹慎哩。那名字是列印上去的，地址就是簡單的皮奧里亞——顯然斯特賴克那到處晃盪的嗎哪分配者曾在那兒停留，與當地人做了點小生意……又一件於本地有益的事。會計師正在檢查佈雷德-梅加拉公司的賬目。自然，這是正常的調查步驟。但到目前為止，一切看起來光明正大；公司名聲很響，興旺發達；財務情況正常……附帶說一下，我們的遊歷者斯蒂芬·梅加拉正在海上什麼地方閒蕩，對企業經營不熱心已經五年了。佈雷德一直負責監管公司，但年輕的喬納·林肯幾乎是一手統管這地方。我不知道什麼事正使他難以忍受。」
「未來岳母的麻煩，也許。」教授冷淡地說。
埃勒裡把那沓檔案扔到亞德利稱作外屋的大理石地面上，而後迅速傾身向前取回它。有一片紙從那裡掉出來。「這是什麼？」他用他那什麼都想見識的眼睛粗略一看，「老天爺，這是件要緊東西！」
亞德利的菸斗仍懸在半空中。「什麼？」
埃勒裡心情異常激動。「實際上是有關克羅薩克的材料！從日期看，是稍後的一份報告。顯然地方檢察官克魯米特在第一次答覆中把它扣下了，而後來決定完全退出，把整件事一股腦兒推給了可憐的艾薩姆……六個月的調查。材料豐富……維爾加·克羅薩克是黑山人！」
「黑山？你是說出生地？因為你知道，今天已經不存在黑山這個國家了，」亞德利感興趣地說，「它已成了現在南斯拉夫——一九一八年由塞爾維亞、克羅埃西亞和斯洛維尼亞正式合併而成——的一個政區。」
「嗯。克魯米特的調查揭示，克羅薩克是一九一八年宣佈和平以後，最初從黑山來美的移民之一。他進入美國的護照除表明他出生在黑山，沒有其他任何價值。圖坦卡蒙石棺事件發生時，這人就出現了！」
「克魯米特發現什麼有關他在美國生涯的情況了嗎？」
「粗略但很充分。他看來從一個城市旅行到另一個城市，大概是要熟悉移居國的情況和學習語言吧。幾年來他做小販生意，顯然都是合法的。他賣時興刺繡、小編織蓆等那類東西。」
「他們都幹這個。」教授說。
埃勒裡揣摩了下一段。「四年前在田納西州的查塔魯加，他遇到了朋友哈拉克特，或者說斯特賴克，於是兩人聯手。斯特賴克當時賣‘太陽藥’——加上自制牌子的魚肝油，克羅薩克成了他的經營經理，並且，為了共同的利益，作了他的‘門徒’，在流浪途中幫這可憐的老狂人建起太陽教並進行養生說教。」
「阿羅約謀殺案後有什麼關於克羅薩克的情況嗎？」
埃勒裡的臉沉了下來。「沒有。他簡直憑空消失了，做得夠熟練的。」
「克林，範的僕人呢？」
「沒有一點蹤跡。像是地球把他倆吞沒了。這個克林的複雜情況讓我傷腦筋。他到底在哪兒？如果克羅薩克把他的靈魂送上了西天，他的屍體呢——克羅薩克把它埋在了哪兒？我敢說，教授，在知道克林的真實命運之前，我們破不了這個案子……克魯米特作了極大努力想找到克林和克羅薩克之間的關係，也許是在假定他們可能存在同盟的基礎上。但他什麼也沒發現。」
「這未必就意味著沒有聯絡。」教授指出。
「自然不是。當然，就克羅薩克而言，我們還無法確定，他是否跟斯特賴克有通訊聯絡。」
「斯特賴克……就是個天譴的例子，」亞德利咕噥著，「可憐的魔鬼！」
埃勒裡咧嘴笑了。「增強你的毅力，先生；這是謀殺。附帶說一句，從這最後的報告看，西弗吉尼亞人跟蹤哈拉克特到他的住處。那就是說，他們發現，他是一個叫阿爾瓦·斯特賴克的人，照克魯米特說的，是著名的埃及學家。如你所說，許多年前在帝王谷他因中暑而瘋了。業已確定，他沒有親族，看起來是一個完全無害的瘋子。看這裡——克魯米特的筆記：‘漢考克縣地方檢察官相信，男子阿爾瓦·斯特賴克，自稱哈拉克特或拉-哈拉克特，在安德魯·範謀殺案中無罪，但多年來成了無恥的機會主義者的犧牲品，他們利用了他的古怪外貌和輕微的精神錯亂，以及他表現異常、形式有害的對混淆的異教崇拜的著迷。我們也認為，一個帶有未知的殺害範動機的這種型別的人，要為受害者的死負責。所有事實都指向維爾加·克羅薩克是這個人。’措辭簡潔，是吧？」
「一種針對克羅薩克的帶有情況證據味道的案子，是嗎？」教授問。
埃勒裡搖搖頭。「不管是否是情況證據，選擇克羅薩克作為很有可能殺害範的兇手，克魯米特算是抓住了要點。」
「為什麼你這麼認為？」
「事實。但克羅薩克殺死安德魯·範並不是我們試圖破這個案子的要旨。關鍵問題是，」埃勒裡傾身向前，「克羅薩克是誰？」
「你是什麼意思？」亞德利教授問。
「我是說，在這個案子中，只有一個人認識維爾加·克羅薩克的真面目，」埃勒裡熱切地回答，「那就是斯特賴克，可從他那兒別想得到任何可靠的證詞。所以我再說一遍：克羅薩克是誰？現在的克羅薩克是誰？他可能是我們周圍的任何人！」
「胡說八道，」教授不安地說，「一個黑山人，很可能帶有克羅埃西亞口音，加之左腿跛了的男人……」
「並非真的胡說，教授。這個國家裡各個民族的人隨意混合，當然啦，在克羅薩克跟威爾頓汽車修理鋪老闆克羅克談話時，他會說不帶口音的英語。至於克羅薩克可能在我們中間這一事實，我不認為你已經完全分析了佈雷德罪案的各種因素。」
「哦，我沒有嗎？」亞德利急促地說，「也許沒有。但讓我告訴你，年輕人，你這是倉促過河。」
「我以前分析過這事。」埃勒裡站起來，又跳進池子。當他的頭水淋淋地從水中浮現時，他朝教授探詢地咧嘴笑著。「我都不用提以下事實，」他說，「即是克羅薩克把太陽教安排在佈雷德伍德附近！是在範謀殺案之前，請你注意。有意義吧？後來他可能就在附近一帶……來！」他突然從池子中爬上來，雙手枕在頭後躺下。「我們來把這些歸攏歸攏。從克羅薩克開始。一個黑山人。他，姑且說，殺了一個顯然是假裝成羅馬尼亞人的中歐人，和一個顯然是假裝成亞美尼亞人的中歐人。那麼，這三個中歐人，可能全都來自同一個國家；因為我確信，情況就是如此，範和佈雷德不是來自亞美尼亞和羅馬尼亞。」
教授嘟囔著，擦了兩根火柴點著菸斗。埃勒裡伸開四肢躺在曬熱的石子上，點上一支菸，閉上眼睛。「現在從動機方面考慮這種情況。中歐？巴爾幹半島？迷信和暴力的中心；幾乎都是老生常談。這對你有什麼啟示？」
「我對巴爾幹半島各國完全無知，」教授冷淡地說，「在你提起這個詞時，我腦子裡的唯一聯想就是：幾個世紀以來，那裡都是符咒和荒誕傳說的來源地。我想，這是智力普遍低下和山地荒涼的結果。」
「哈！有了個想法，」埃勒裡嘻嘻笑著說，「吸血鬼。你是回憶起了德拉庫拉——布拉姆·斯托克為無辜市民的噩夢新增的邪惡元素——是嗎？一個人間吸血鬼的故事，發生在中歐。也是把頭砍下來！」
「夢話。」亞德利帶著不安凝視前方。
「對，」埃勒裡迅速說，「確實是夢話，只要範和佈雷德的心臟沒被敲進木樁。沒有哪個有自尊的吸血鬼迷信者會省掉那愉快的小小儀式。如果我們發現了木樁，我幾乎可以確信，我們是在和一個迷信得發狂的人打交道，那人正在除去他認為是吸血鬼的人。」