他們沉默了一會。然後教授說:「奎因,像通常那樣,你是對的。就是字面的意思,沒有什麼深刻含義。只是一個t——不是什麼十字架,不是什麼埃及學,不是什麼斷章取義的宗教暗示……奇怪。真令人難以置信。」
一道失望的陰影籠罩了埃勒裡的面孔,他目不轉睛地盯著梅加拉。
「我不相信,」沃恩十分厭惡地斷言,「我從未聽說過這種事。」
「把一個人分割成他的姓名首字母!」艾薩姆嘟囔道,「哦,我們會成為東方人的笑柄,沃恩,如果他的話傳出去的話。」
梅加拉跳起來,他的整個身體狂怒地伸展開。「你們不理解中歐!」他咆哮著,「你們這些傻瓜,他是用那些t——我們可恨名字的符號——來凌辱我們!那人很瘋狂,我告訴你們!這是如此清楚……」怒氣發洩出來後,他坐回到椅子上。「難以相信,」他嘟囔著,「是的,但不是那種煩憂你們的事。難以相信,這些年他一直在追逐我們。像部電影。但他分解屍體——」他的聲音又嚴厲起來,「安德魯加知道!」
「特維爾,」埃勒裡靜靜地說,「多年來使用三個假名。顯然是由於某種重要原因。而中歐……我想那是復仇,梅加拉先生。」
梅加拉點點頭;他的聲音變得疲乏不堪,「是的,是這樣。但他是怎樣找到我們的呢?我想不通。當安德魯加、托米斯洛夫和我商定——上帝,多少年前的事哪——假扮身份時,我們也商定,任誰——任誰,你們明白——都不能知道我們原來的名字。這將是一個秘密,這個秘密得到了保守,我發誓。連湯姆的妻子瑪格麗特以及她的女兒海倫都不知道我們原來的姓是特維爾。」
「你是說,」埃勒裡問,「克羅薩克是唯一知道的人?」
「是的。那就是為什麼我無法想象他是怎麼追蹤到我們的。我們選擇的名字……」
「說下去,」沃恩咆哮著,「開始吧,我需要資訊。第一,這個克羅薩克到底是誰?他為什麼跟你們作對?第二——」
「不要著急,沃恩,」艾薩姆急躁地說,「我要把這個t字的事琢磨會兒。我還不太能全想明白。為什麼他偏選他們姓氏的首字母?」
「為了表示,」梅加拉甕聲甕氣地回答,「特維爾一家註定要完蛋。很愚蠢,不是嗎?」他的狂笑聲非常刺耳。
「如果你見到克羅薩克,能認出他嗎?」埃勒裡若有所思地問。
遊艇主人抿緊嘴唇。「糟糕的就是這點。我們三人二十年都沒見過克羅薩克了。那時他還小,現在要認出他是不可能的。他可能是任何人。我們碰上了一個人——一個幾乎看不見的人。」
「他左腿跛,不是嗎?」
「他小時候有點跛。」
「未必是永久性的,」亞德利教授咕噥說,「那可能是為了掩人耳目。故意假裝一種已不存在的缺陷來混淆視聽。這與克羅薩克的詭計多端相一致。」
沃恩突然邁步向前,嘴唇離開牙往後一咧。「你們可能想整天在這兒空談,但我要了解幕後的情況!聽著,梅加拉先生——或者特維爾先生或者不管你叫什麼名字——克羅薩克為什麼不循規蹈矩?他為什麼要殺害你們?這是怎麼回事?」
「那可以等等再說,」埃勒裡不客氣地說,「目前有一件比其他任何事都更為重要的事。特維爾先生,你哥哥留下的這張紙條說,你知道在哪兒能見到範。你怎麼能知道呢?你和這個世界已經一年多沒有聯絡了,而阿羅約的謀殺案在六個月前——去年聖誕節才發生。」
「安排好了,一切都安排好了,」梅加拉低聲咕噥,「好久,好多年……我是說在那以前,就算沒有紙條,我還是能知道安德魯加仍然活著。原因在於你給我詳細講述阿羅約事件時提到的東西。」他們凝視著他。「你們知道,」他憂鬱地繼續說,「當你們提到兩個在交叉路口發現屍體的人的名字時……」
埃勒裡眯起眼睛。「嗯?」
梅加拉再次用眼睛搜尋房間,似乎要確定那消失的克羅薩克無法聽到他的話。「我當時就知道。因為如果老皮特——你提到的那個山民——活著的話,那麼,安德魯加·特維爾,我的兄弟,也就活著。」
「我怕是我——」地方檢察官茫然地說。
「哦,高招!」埃勒裡叫道,轉向亞德利教授,「你看不出來嗎?安德魯·範就是老皮特!」
沒等其他人從驚奇中恢復過來,梅加拉點點頭,繼續說下去,「正是這樣。他幾年前就開始隔段時間假扮成山民,以防此類不測事件。他現在大概在西弗吉尼亞的山裡——如果克羅薩克還不曾找到他的話——躲藏逃命,抱一線希望,指望克羅薩克沒有發現自己的錯誤。克羅薩克已經二十年沒見過我們三人了,請記住。至少,我相信他沒有。」
「那就是他第一次殺錯人的原因,」埃勒裡說,「這麼多年沒見他的受害者,容易犯這種錯誤。」
「你的意思是他殺的是克林?」艾薩姆問。
「還會有誰?」埃勒裡微笑著,「你想行動,警官?看來我們是要採取些行動了。」他躍躍欲試地擦擦雙手。「因為有一件事情是肯定的:我們必須搶在克羅薩克前下手,愚弄他。我想克羅薩克還沒發現安德魯加。老皮特的裝扮無懈可擊;我坐在威爾頓的法院裡,一次也沒懷疑過有任何不對勁的地方。我們必須立即到你兄弟那兒去,梅加拉先生,但要秘密地去,使克羅薩克——不管他是誰,不管他可能冒充什麼身份——仍然對那山民的偽裝懵然無知。」
「正合我意。」沃恩說,氣哼哼地咧嘴笑笑。
梅加拉站起身,兩眼變成發光的窄縫。「我會做你們要求的一切,先生們——為了安德魯加。至於我,」他不安地拍拍他裝槍的口袋,「如果那個惡魔自找麻煩,他會發現,我的彈盒滿滿的。」
一個在世間受盡苦難死後進入天堂的病丐。出自《聖經》。