那高個子男人停住腳步，身子前傾向交疊的雙手，指關節襯著深色桌子呈現白色。「看在上帝的份上，警官，」他說，「給我一個機會！是的，我是彭德爾頓。但我告訴你，我在這件案子裡是無辜的！我想走正道——」
「哦，」警官說，「這就好。現在我們知道問題在哪裡。你是菲爾·彭德爾頓，你因盜竊，在伊利諾伊州的範達里亞州立監獄裡服過五年刑。去年那兒的越獄事件中，你英勇地救了監獄長的性命。伊利諾伊州州長減了你的刑。你有前科——在加州鬥毆，在密歇根州入侵住宅。因兩罪服刑……現在，如果你老實，我們不想加害你。如果你不老實，不坦白承認，我收拾你容易得很。是你殺死了托馬斯·佈雷德嗎？」
那個在佈雷德伍德被叫作福克斯的人無力地癱倒在一把椅子裡。「沒有，」他低聲說，「上帝作證，警官。」
「上一份工作你是怎麼得到的——從那個給你證明書的人那兒？」
他頭也不抬地說：「我想從頭開始。他——他沒有問題。生意不好，他解僱了我。僅此而已。」
「做這園丁兼司機的雙重工作，有什麼特別的動機嗎？」
「沒有，這是室外活，薪水高……」
「好。如果你期望對你的事加以考慮的話，你得澄清你對馬隆的那次訪問。如果你想走正道，為什麼還會去找像馬隆這樣的一幫匪徒？」
福克斯沉默了好長一段時間。隨後他站起身，臉色沉了下來，「我有權利過我自己的生活——」
「你有當然，彭德爾頓，」警官和藹地說，「那才對。我們會幫助你。」
福克斯說得很快，兩眼看著門道里的警探卻並沒看進眼去。「以某種方式，一個老——一個獄裡的老夥伴跟蹤我來到這裡。我第一次知道這事是星期二早晨。他堅持要見我，我拒絕了——我跟他已經一刀兩斷了。他威脅說：‘你不想我給你老闆透信吧？’所以我就去了。」
沃恩點頭，專心傾聽。「說下去，孩子，說下去。」
「他告訴我在哪裡見面——沒有姓名，只有紐約的一個地址。星期二晚上，我在羅克西劇院讓斯托林斯和巴克斯特太太下車後，便開車去了那裡，把車停在了下一個樓區。一個匪徒讓我進去。我見了——某個人。他給我提了一個建議。我說不，我要跟以前的日子一刀兩斷，不再幹犯罪勾當。他讓我考慮到第二天，如果我不照辦，他會告訴佈雷德先生我是什麼人。我入了歧途——其餘你都知道了。」
「當他聽說出了件謀殺案，自然就把這事暫時擱下了，」沃恩咕噥著，「那是帕齊·馬隆，是吧？」
「我——嗯，我不能說。」
沃恩機警地看了他一眼。「不願背叛，是吧？那建議是什麼？」
福克斯搖搖頭。「我不願再說什麼，警官。你想幫我是挺好的，但如果我把實情都倒出來，那對我來說會是一個汙點。」
警官站起來。「我明白。嗯，咱們私下裡說，我不能責備你。那聽起來像是真話……順便問一句——福克斯……」那人突然抬起頭，以一種交織著驚奇和感激的神色直視著沃恩的眼睛。「去年聖誕節你在哪兒？」
「在紐約，警官。在找工作。我見到佈雷德的廣告後前來應聘，他在新年後的那天就僱用了我。」
「行。」警官嘆息道，「嗯，福克斯，為了你好，我希望情況如你所說。在現在這種狀況下，我束手無策。你得待在附近。沒有看守，也不拘留，你明白吧。但你仍處於警方的監視之下，我不希望你試圖逃跑。」
「我不會，警官！」福克斯叫道，新的希望呈現在他臉上。
「繼續像是什麼也沒有發生似的過活。如果你無罪，我不會跟佈雷德太太談論這事，不會向她披露你的過去。」
面對這種大度，福克斯站著說不出話來。警官給他手下人打了個手勢，離開了小屋。
福克斯慢慢跟到門道里，注視著警官和兩個警探沿小路走進樹林。他的胸脯鼓起，深吸著溫暖的空氣。
沃恩發現海倫·佈雷德在那棟大房子的門廊裡。
「又在折磨可憐的福克斯。」她鼻子裡哼了聲。
「福克斯好好兒的，」警官簡短地說，疲憊和無助都露在臉上，「找到坦普爾了？」
「坦普爾醫生外出了，乘著他的汽艇在什麼地方航行。我給他留了張條子，要他一回來就去看斯蒂芬。」
「出去了，嗯？」
沃恩朝牡蠣島的大致方向看看，疲憊地點點頭。
位於五大湖地區，作為汽車工業的誕生地而聞名。首府是蘭辛市。