警官理查德·奎因無論體形還是舉止均無引人注目之處。這位老紳士個子矮小，面容憔悴，但看起來慈祥、溫和。他走路略微駝背，但步履從容；他滿頭白髮，留著濃密的鬍鬚，一雙灰色的眼睛，精光內斂，雙手細長，與他的神態渾然一體，相得益彰。
奎因邁著小步快速穿過地毯時，每個方向的目光都投向他，他卻沒給大家留下深刻印象。然而，他透露出的文雅和威嚴又與眾不同，滿是皺紋的面孔閃現出和藹可親的微笑，引起觀眾一片竊竊私語，議論聲與他前進的步伐奇妙地融合成一體。
警察們的變化比較明顯。道爾退至左邊出口的角落。韋利警長泰然自若地站在屍體旁——眾人近乎歇斯底里，他卻一臉譏諷和冷漠，不為所動。他稍微放鬆了些，彷彿心甘情願地放棄自己受人矚目的核心地位。守衛在通道的警察敏捷地向警官敬禮。緊張不安、牢騷滿腹、怒氣衝衝的觀眾莫名地鬆了一口氣，重重地往後坐下。
奎因警官走上前，與韋利握手。
「真太遺憾了，托馬斯老弟。我聽說這事兒發生時，你正準備回家呢。」他悄聲說。他衝道爾投去慈父般的微笑，然後又略帶憐憫地瞥了一眼地上的男子。「托馬斯，」他問道，「所有的出口都有人把守嗎？」韋利點頭。
老人轉過身，目光饒有興趣地掃過現場周圍。他低聲問了韋利一個問題，韋利贊同地點了點頭；接著他朝道爾鉤了鉤手指，讓他過來。
「道爾，坐在這些位置的人在哪兒？」他指著緊挨死者的三把椅子，以及前排正前方的四把椅子。
道爾看上去一頭霧水。「沒見有什麼人啊，警官……」
奎因默默地站了一會兒，揮手示意道爾回去，然後低聲對韋利說：「也是人頭攢動的屋子……還記得那個案子嗎？」韋利表情沉重地皺了皺眉頭。「我覺得這個案子有點棘手，」警官繼續和藹地說，「我現在所能看到的是一個死人和一群汗流浹背的人正在鬧騰。讓赫西和皮戈特去疏導一下人群，嗯，孩子？」
韋利高聲吩咐與警官一起走進劇院的兩名便衣。兩人扭過身子，費力地向後面擠去，把周圍的人推搡至一旁。警察們也加入了這兩個偵探的行動。演員們被命令退後。警察用繩子把中間一排座位攔出一個圈，約五十多個人擠在這狹小的空間裡。警察靜靜地圍著他們，指示他們出示門票，然後一個一個地回到自己的座位。五分鐘之內，所有的觀眾都坐回去了。演員們被告知要暫時留在繩圈之內。
在最左邊的過道，奎因警官把手伸進大衣口袋，小心翼翼地掏出一個雕飾精美的棕色鼻菸壺，吸了一撮鼻菸，享受之情溢於言表。
「這還差不多，托馬斯，」他笑道，「你知道我討厭噪聲……地上這個可憐的傢伙是誰——你知道嗎？」韋利搖搖頭。「我碰都沒碰過這具屍體，警官。」他說，「我只比你早到了幾分鐘。四十七號大街管區的一名男子從電話亭打電話給我，報告道爾的吹哨聲。道爾一直盡職盡責，表現很不錯……他的上司在報告中也對他讚賞有加。」
「哦，」警官說，「哦，是的。道爾。到這兒來，道爾。」
道爾上前敬了個禮。
「剛才——」這位小個子白髮老人舒服地向後靠在椅背上，「剛才這兒發生了什麼事，道爾？」
「警官，我所知道的是，」道爾說，「第二幕結束前幾分鐘的時候，這個人——」他指著可憐巴巴地站在角落的蒲薩克，「當時我正站在後面看演出，他跑過來說：‘長官，有人被謀殺了！……有人被謀殺了！’他像個孩子一樣哭訴，我還以為他喝醉了呢。但我趕忙過來——這地方很暗，舞臺上又是槍聲又是叫喊聲——然後我看了看地上的這個傢伙。我沒動他，但我摸了摸他胸口，發現沒有心跳。為了確認他是否死了，我讓一個醫生——一個叫斯圖加特的先生來幫我檢查……」
奎因警官噌地站起來，頭像只鸚鵡似的歪著。「太棒了，」他說，「太棒了，道爾。我等會兒再問斯圖加特。後來呢？」他追問道。
「然後，」警察繼續說，「我讓這條過道的女引座員去經理辦公室找潘澤爾，路易斯·潘澤爾——就是那邊的那個經理……」
奎因注視著正在後面幾英尺處跟尼爾森說話的潘澤爾，點點頭。
「那就是你說的潘澤爾。好，好……埃勒裡！你收到我的留言了嗎？」
他推開潘澤爾，（潘澤爾抱歉地後退）衝到一個高個年輕人面前，拍了拍對方的肩膀。那個年輕人正從大門進來，不慌不忙地四下觀望。老人挽住年輕人的胳膊。
「沒給你添麻煩吧，兒子？今晚去哪家書店逛了？埃勒裡，你能來我真是太高興了！」他把手伸進口袋，又掏出鼻菸壺，深深地吸了一下——吸得太用力，不禁打了個噴嚏——然後抬頭看著兒子的臉。
「事實上，」埃勒裡·奎因不耐煩地轉著眼睛說，「我沒法回贈你的恭維。你把我從一個愛書之人的天堂騙了出來。我當時正說服店主把福克納小說的第一版賣給我，那可是無價之寶啊，我還想著去總部找你借錢呢。我給你那邊打了個電話——於是我就來了。一本福克納的小說——呃，算了，我想明天買也行。」
警官咯咯一笑。「如果你告訴我，你淘到一個古舊鼻菸壺，我或許會感興趣。看樣子——過去吧，今晚我們好像有活兒幹了。」
老人拽著兒子的大衣袖子，朝左邊那一小群人走去。埃勒裡·奎因比他父親高六英寸，頭髮沿臉部輪廓修剪得很有層次，長度及肩，走路時隨著動作協調晃動。他身穿深灰色大衣，握著一根手杖，鼻子上架著與他健碩的體格極不相稱的標記——一副無邊夾鼻眼鏡。但他的眉頭、臉上細長的皺紋和炯炯的雙目都表明，他善於思考甚於運動。
他們走近屍體旁的那群人。韋利畢恭畢敬地向埃勒裡打了聲招呼。埃勒裡俯在一把椅子背上，認真地掃了一眼死者，然後退了一步。
「繼續說，道爾，」警官輕快地說，「你看了屍體，扣住發現他的人，找來經理……然後呢？」
「潘澤爾按照我的命令，立即關閉了所有的門，確保不讓任何人進出。」道爾回答，「許多觀眾大發牢騷，但沒再出什麼事。」
「好，好！」警官說著，又摸索他的鼻菸，「你做得不錯。現在——那邊那位先生。」
他朝在角落裡發抖的小個子打了個手勢，那人遲疑地走上前來，舔了舔嘴唇，帶著無助的表情望著他，一聲不吭地站著。
「你叫什麼名字？」警官和顏悅色地問道。
「蒲薩克——威廉·蒲薩克，」那人說，「我是個簿記員，長官。我正要——」
「一件件說，蒲薩克。你當時坐在哪兒？」
蒲薩克急切地指著最後一排，過道旁的第六個座位。第五個座位上坐著一位年輕姑娘，惶恐地盯著他們這個方向。
「明白了，」警官說，「那位年輕女士是跟你一塊兒的嗎？」
「是的，是的……是的，長官。那是我未婚妻，長官。她叫埃絲特——埃絲特·賈布洛……」
靠近後面的一個偵探正在筆記本里快速地做著記錄。埃勒裡站在父親背後，一個出口一個出口地掃視。他從大衣兜裡掏出一本書，在扉頁上畫了張示意圖。
警官端詳著那位姑娘，她連忙轉移了視線。「現在，蒲薩克，我想讓你告訴我發生了什麼事。」
「我……我沒做違法的事，長官。」
奎因警官拍拍他的肩膀。「沒人說你做了違法犯罪的事，蒲薩克。我只想讓你告訴我發生了什麼。慢慢來——你想怎麼說就怎麼說……」
蒲薩克好奇地瞥了他一眼，潤了潤嘴唇，開始說了。「呃，當時我正坐在那個位子上，和我的——和賈布洛小姐一塊兒。我們很喜歡看這部戲。第二幕相當精彩——舞臺上有好多槍聲、叫喊聲——接著我站起身，打算走出這排座位去過道……這條過道——這裡。」他緊張地指著地毯上他曾站著的地方。奎因警官和善地點點頭。
「我不得不從我的——賈布洛小姐身邊擠過去，她和過道之間只隔了一個人，所以我才從那邊走的。我不想——」他抱歉地停頓了一下，「在中間最精彩的時候打擾別人，所以沒走另一邊……」
「你很有風度，蒲薩克。」警官微笑著說。
「是的，先生。於是我沿著這排座位摸索著往前走，因為劇院很暗。接著我就走到……這個人面前。」他打了個哆嗦，然後更快地敘述，「當時我就想，他的坐姿真奇怪。他的雙膝頂著前排的座位，我沒法擠過去。我說：‘對不起。’然後又試著過去，但他的雙膝還是沒挪動。我不知如何是好，先生——我不像其他人那麼大膽，我正打算轉身回去，突然感到他的身子滑到了地板上——我當時仍緊挨著他。當然，我有點害怕——這也很正常……」
「我想，」警官關切地說，「準是嚇了你一大跳吧。然後呢？」
「呃，先生……接著，我還沒反應過來發生了什麼事，他就完全從座位上滑了下來，頭撞到我的腿上。我不知該如何是好，也沒法呼救——我也不知道為什麼，但我就是不能——我只是很自然地朝他彎下腰，以為他喝醉了或病了之類的，想扶他起來。我沒考慮接下來要做什麼。」
「我能體會你的感受，蒲薩克。說下去。」
「後來的事——我向這位警察報告了。我剛托起他的頭，就感到他的手伸出來抓我，好像拼命想抓住什麼，還發出呻吟聲。聲音太低了，我幾乎聽不見，但好可怕。我沒法說清楚……」
「現在，我們有進展了。」警官說，「還有呢？」
「然後他就說話了。也不是真的說話——更像是發出咯咯聲，好像是哽住了。他說了幾句話，我根本沒聽清，但我意識到他不是病了或醉了，所以我把身子彎得更低，努力去聽。他說的是‘這是謀殺……我被謀殺……’或諸如此類的話……」
「他是這麼說的嗎？‘是謀殺’，嗯？」警官凝視著蒲薩克，神情嚴肅，「嗯，好吧。一定把你嚇得要命吧，蒲薩克。」他突然厲聲說，「你肯定這人說的是‘謀殺’嗎？」
「我聽到的就是這樣，先生。我聽力很好。」蒲薩克堅持說。
「哦！」奎因的表情鬆弛下來，再次微笑，「當然。我只是想確定。接著你做了什麼？」
「接著我感到他扭動了一下，突然他的身子就在我懷裡軟了下來。我擔心他已經死了，也不知該怎麼辦——但我記得接下來我就到後面向警察報告了——這位警察。」他指著一臉事不關己、晃著身子的道爾。
「就這些？」
「是的，長官。是的，長官。我就知道這麼多。」蒲薩克如釋重負地說。
奎因一把抓住他的大衣前襟，大吼道：「這不是全部，蒲薩克。你一開始就忘了告訴我們，你為什麼要離開座位！」他狠狠地瞪著這個小個子男人的眼睛。
蒲薩克咳了一聲，前後搖晃了一會兒，彷彿拿不定主意接下來的話要怎麼說。接著他湊近警官，低聲說了幾句使對方感到驚訝的話。
「哦！」奎因嘴角閃過一絲懷疑的微笑，但他嚴肅地說，「我明白了，蒲薩克。非常感謝你的幫助。現在沒事了——你可以回到你的座位，等會兒跟其他人一道離開。」他揮手打發他走了。蒲薩克面色蒼白地瞥了一眼地上的死者，緩步繞過最後一排的牆邊，重新出現在那個女孩的身邊。兩人立刻你一言我一語地小聲交談起來。
警官微笑著轉向韋利時，埃勒裡做了個不耐煩的動作，剛想張嘴說話，似乎又要重新斟酌，最後悄然退後，消失不見了。「唉，托馬斯，」警官嘆了口氣，「我們去看看這傢伙吧。」
他敏捷地在死者旁彎下腰，跪在最後一排和前排之間的空隙處。儘管頭頂上的燈光十分耀眼，但靠近地板的狹小空間卻很暗。韋利掏出一隻手電，蹲在警官身旁，手電筒的明亮光束照在屍體上，隨著警官的手移動。奎因默默地指著死者襯衫胸部一塊難看的不規則棕色斑跡。要不是這塊斑跡，襯衫前襟倒是一塵不染。
「血？」韋利嘟噥了一聲。
警官小心翼翼地嗅了嗅襯衫。「沒有什麼比威士忌更危險的了。」他反駁道。
他的手指快速摸遍了屍體，探了探心臟和頸部，此處的衣領是鬆開的。他抬頭看著韋利。
「看來是中毒。好了，托馬斯，找那個斯圖加特醫生過來，好嗎？在普勞蒂到來之前，我想聽聽這位專業人士的意見。」
韋利立即下令。過了片刻，一個身材中等、身穿晚禮服、皮膚呈橄欖色、留著稀疏黑鬚的男人跟在一名偵探身後走了過來。
「他來了，警官。」韋利說。
「哦，好的。」奎因停止檢查，抬起頭，「你好，醫生。聽說一發現屍體，你就來檢查了。我瞧不出明顯的死因——你的意見呢？」
「我的檢查肯定也很倉促。」斯圖加特醫生謹慎地說，手指拂著自己的緞子翻領，好像在擦拭汙漬，「燈光半明半暗，加上在這種條件下，我一開始也無法覺察出異常的死亡跡象。從臉部肌肉來看，我以為只不過是心力衰竭，但再仔細檢查，我注意到他臉色發青——在這種光線下能看得很清楚，對吧？結合他口腔裡發出的酒精味，似乎是某種酒精中毒。有件事我可以保證——這人既不是死於槍殺，也不是被刺死的。這一點我可以馬上斷定。為了確認他不是被勒死，我甚至檢查了他的頸部——你可以看到我鬆開了他的衣領。
「我明白。」警官微笑著說，「非常感謝，醫生。哦，還有，」當斯圖加特醫生咕噥著轉過臉時，警官補充道，「你覺得這人有可能是甲醇中毒嗎？」
斯圖加特醫生毫不遲疑地回答：「不可能。這是種毒性更強、發作更快的東西。」