「你能確切地說出這人死於哪種毒藥嗎？」
這位橄欖色皮膚的醫生猶豫了一會兒，然後生硬地說：「非常抱歉，警官，你不能指望我說得更精確了。在這種環境下……」他的聲音越來越輕，同時逐漸後退。
奎因輕輕地笑著，再次躬下身子繼續他的工作。
死者四肢攤開躺在地上，這種情景絕不雅觀。警官輕輕地抬起那隻攥緊的手，緊盯著那張扭曲的臉。接著他察看坐椅下方，什麼也沒有。不過，有條黑色絲綢內襯的披風看似不經意地搭在椅背上。他的手在衣服裡伸進伸出，掏空了禮服和披風所有的口袋。他從胸前的裡袋翻出幾封信和檔案，又深入背心口袋和褲兜裡，把發現之物分成兩堆——一堆是檔案和信，另一堆是硬幣、鑰匙和零零碎碎的東西。他還在褲子後兜裡找到一個刻有首字母「」的銀製長頸瓶。他小心翼翼地拿起長頸瓶，握著瓶頸，細查發亮的表面，似乎是想找指紋。之後，他搖搖頭，用一條幹淨的手絹極其小心地將瓶子包起來，放在一旁。
有張藍色票根，上面印著「ll32左」字樣，他偷偷揣進了自己的背心口袋。
他一刻也沒停止檢查其他物品，翻遍了背心和大衣的襯裡，又迅速摸了摸褲腿。接著，當手指觸到了大衣後襬的口袋時，他小聲地驚呼道：「啊哈，托馬斯，有重大發現！」隨即掏出一個女式晚宴用的小手提包，小巧精緻，上面鑲的萊茵石閃閃發光。
他若有所思地把提包在手裡翻轉過來，然後啪嗒一聲開啟，草草地看了看裡面，掏出一些女性配飾。在小隔層裡，他找到一支口紅，口紅緊挨著名片盒。過了一會兒，他把所有的東西放回原處，將包塞進自己的口袋。警官從地上撿起檔案，飛快地瀏覽了一遍。當看到最後一張時——是封印有抬頭的信箋——他皺起了眉頭。
「聽說過蒙特·菲爾德嗎，托馬斯？」他抬起頭問道。
韋利咬了咬嘴唇。「當然聽說過。城裡最不老實的律師之一。」
警官面色凝重地說：「呃，托馬斯，這是蒙特·菲爾德——他留下的遺體。」韋利咕噥了一聲。
「通常警察制度的失敗之處在於，」埃勒裡的聲音從他父親背後傳來，「有人要處理像蒙特·菲爾德這樣的毒瘤，反被無情地追捕。」
警官站起身，仔細撣去膝蓋上的灰塵，吸了吸鼻菸，說：「埃勒裡，我的孩子，你永遠都成不了警察。我居然不知道你認識菲爾德。」
「我和這位先生談不上親密，」埃勒裡說，「但我記得在名流俱樂部見過他。從我那時聽到的情況來看，如果有人想除掉他，我一點兒都不感到奇怪。」
「我們找個更合適的時間再談菲爾德先生的過失吧。」警官沉著臉說，「我恰巧聽說了關於他的一些事，沒一件是中聽的。」
他轉過身準備離去，這時埃勒裡好奇地盯著屍體和坐椅，慢吞吞地說：「有什麼東西被移動過嗎，爸爸——有嗎？」
奎因警官轉過頭。「你為什麼要問這麼聰明的問題，年輕人？」
「因為，」埃勒裡扮了個鬼臉回答，「除非我看錯，那個傢伙的高頂禮帽既不在座位下，也不在他旁邊的地板上，周圍任何地方都沒有。」
「就是說，你也注意到了，是嗎，埃勒裡？」警官嚴肅地說，「這是我彎腰檢查他時發現的第一件事——或者說，我沒見到的第一件東西就是這個。」警官說話時，和藹的表情似乎消失了。他眉頭緊鎖，灰白的鬍子劇烈抖動，然後聳聳肩膀。「他的衣服裡也沒有存衣帽的憑證……弗林特！」
一個身材高大，穿便衣的年輕男子急忙上前。
「弗林特，就當是鍛鍊你的肌肉吧——趴下身子找一頂高禮帽。它應該就在附近。」
「好的，警官。」弗林特樂呵呵地說，開始在指定地點有條不紊地搜尋。
「韋利，」奎因用公事公辦的口吻說，「你去找裡特、赫西和——算了，這兩個就可以了，好嗎？」
韋利走開了。
「哈格斯托姆！」警官朝站在一旁待命的另一個偵探喊道。
「是，長官。」
「趕緊收拾一下這些東西。」他指著從菲爾德的口袋掏出來放在地上的那兩小堆物件說，「一定要完好無損地放進我自己的包裡。」
哈格斯托姆跪在屍體旁時，埃勒裡一聲不響地俯下身子，解開大衣。他在剛才畫示意圖的書籍的扉頁背後匆匆記下摘要。他拍著那本書，低聲自言自語：「這也是一本斯坦豪斯的私人版本呢！」
韋利回來了，裡特和赫西緊隨其後。警官高聲說：「裡特，快到這人的公寓去。他叫蒙特·菲爾德，是個律師，住在西七十五大街一一三號。待在那兒，直到有人換班。如果有人出現，就逮捕他。」
裡特碰了碰帽子，咕噥了一聲：「是，警官。」轉身走了。
「現在，赫西，小夥子，」警官繼續對另一個偵探說，「趕快去錢伯斯大街五十一號，這人的辦公室。你就在那兒等我的命令。如果可以進去就進去，否則就整夜守在門外。」
「是，警官。」赫西也走了。
奎因轉過身，看到埃勒裡俯下寬肩檢查死者時，咯咯一笑。
「不相信你爸爸，嗯，埃勒裡？」警官責罵道，「你在窺探什麼？」
埃勒裡直起身，笑了。「我只不過是有點好奇，」他說，「這具令人討厭的屍體有些事很讓我感興趣。比如，你量過這個人的頭嗎？」他從大衣口袋裡掏出一條原本用來綁書的繩子，遞給父親檢查。
警官接過繩子，繃著臉，叫來劇院後面的一名警察。他低聲吩咐一番，那名警察拿著繩子離開了。
「警官。」
奎因抬起頭。哈格斯托姆站在他身邊，兩眼閃閃發光。
「我撿起檔案時，在菲爾德的座位下找到這個被推到一邊的東西。它靠著後牆。」
他舉起一個暗綠色的瓶子，是薑汁汽水生產商用的那種。花哨的商標上寫著「佩利特級乾薑汽水」。瓶子裡的飲料喝剩一半。
「哦，哈格斯托姆，不要再藏著掖著了，快說說！」警官乾脆地說。
「是，長官！當我發現在死者座位下的這個瓶子時，我就知道他今晚準喝過這東西。今天沒有日場，清潔衛生的女工每二十四小時打掃一回。如果不是這個人或與他有關的人喝過，並且放在那兒的話，這個瓶子不會在那兒。我想，‘或許這是條線索’，於是我找到在劇院這兒賣飲料的男孩，讓他賣給我一瓶薑汁汽水。他說——」哈格斯托姆笑了，「他說這家劇院裡不賣薑汁汽水！」
「這回你動腦筋了，哈格斯托姆。」警官讚許地說，「把那個男孩帶到這兒來。」
哈格斯托姆離開時，一個矮胖男人匆忙走來，他的晚禮服稍有些凌亂。一名警察牢牢地抓著他的胳膊。警官嘆了口氣。
「你負責這事兒嗎，先生？」小個子男人怒吼道，他挺直五英尺兩英寸的身軀，身上大汗淋漓。
「是的。」奎因沉下臉。
「那麼我要你明白，」這個男子大喊大叫，「——喂，你，放開我的胳膊，聽到沒有？——我要你明白，長官……」
「放開這位先生的胳膊，警官。」奎因說，臉色更陰沉了。
「……我認為整件事情是肆無忌憚的嚴重違法行為！自從演出被打斷開始，我和我老婆、女兒坐了差不多一個小時了，你的警官甚至不讓我們站起來。這真他媽的太不像話了！你以為你們可以讓所有觀眾乾等，你們卻在一邊快活嗎？我一直在觀察你——別以為我沒看。你一直在瞎磨蹭，而我們卻坐著受罪。我要你明白，長官——我要你明白！如果你不讓我們一家馬上離開，我就聯絡我的好朋友、地方檢察官桑普森，我要控告你！」
奎因警官厭惡地盯著這個矮胖男人鐵青的臉。他嘆了口氣，用嚴厲的口氣說：「我親愛的先生，你有沒有想過，當你站在這兒抱怨被扣留了差不多一個鐘頭的時候，某個殺人犯或許就在這些觀眾當中——也許就坐在你妻子和女兒旁邊？他和你一樣急著要離開。如果你要向你的好朋友地方檢察官投訴，你離開這家劇院後，儘可以這麼做。現在，我得麻煩你回到座位，耐心等待，直到我們允許你走。我希望我表達清楚了。」
附近的旁觀者發出一陣竊笑，似乎在欣賞這小個子男人的狼狽相。他怒氣衝衝地走了，那名警察不動聲色地跟在後面。警官嘀咕了句「蠢貨！」，然後轉向韋利。
「你和潘澤爾一起去售票處，看能否找到這些號碼的完整戲票。」他俯身越過最後一排及其前面那排，潦草地在一箇舊信封背面寫下一組數字：ll30左，ll28左，ll26左，kk32左，kk30左，kk28左，和kk26左。他把便條遞給韋利，韋利離開了。
埃勒裡一直悠閒地倚著最後一排的後牆，注視著他父親和觀眾，偶爾重新研究劇院的佈局。這時他湊到警官的耳邊說：「我剛才在思考一件不太正常的事：像《槍戰》這麼受歡迎的垃圾之作，演出時死者的座位四周居然有七個空位。」
「你什麼時候開始懷疑的，兒子？」奎因說，這時埃勒裡漫不經心地用手杖敲敲地板。奎因大叫道：「皮戈特！」
那個偵探走上前。
「找到這條過道的女引座員和外面的看門人——就是那個在過道上的中年人——然後帶他們過來。」
皮戈特走後，一個頭發蓬鬆的年輕人出現在奎因旁邊，用手絹擦著臉。
「怎麼樣，弗林特？」奎因立即問道。
「我像個女清潔工一樣把地面都搜了一遍，警官。如果你要在劇院這個區域找一頂帽子，它一定藏得太好了。」
「好了，弗林特，在一旁待命吧。」
那名偵探疲憊地緩步走了。埃勒裡慢條斯理地說：「你真的以為你這位年輕的第歐根尼能找到高頂禮帽嗎，爸爸？」
警官哼了一聲。他沿著過道走到每個人面前，挨個低聲盤問。他逐排依次詢問過道座位上的人時，所有人的目光都轉向他。當他朝埃勒裡的方向往回走時，臉上毫無表情，這時他派出去測量那節繩子的警察向他敬了個禮。
「多大尺寸，警官？」警官問道。
「帽店的員工說，正好是七又八分之一碼。」那名警察回答。奎因警官點點頭，讓他走了。
韋利大步流星地走上前，潘澤爾憂心忡忡地緊隨其後。埃勒裡往前探過身子，看樣子想聽到韋利的話。奎因警官變得緊張起來，又露出迫不及待的神色。
「哦，托馬斯，」他說，「你在售票處發現了什麼？」
「只有這個，警官，」韋利毫無表情地說，「你給我號碼的七張票不在票架上。它們在售票視窗售出，潘澤爾也沒法知道是哪天賣出的。
「要知道，那些票可能轉到某個代理處了，韋利。」埃勒裡說。
「我核實過了，奎因先生，」韋利回答，「那些票沒分配到任何機構。有明確的記錄證明。」
奎因警官靜靜地站著，灰色的眼睛閃閃發亮。然後他說：「換句話說，先生們，事情似乎是這樣的：這出戲自開演以來場場爆滿，有七張票被人一股腦兒買了——而買票的人故意忘記來看演出。」
此處的斯坦豪斯亦為虛構的出版社。
第歐根尼（diogenes，西元前412—323），希臘哲學家，犬儒學派的代表人物。