奎因警官坐在客廳的寫字檯旁，在信頭印有「奎因」的窄長便箋上匆匆書寫。
這天是週三早晨——一個陽光明媚的週三早晨，陽光從頂窗射進屋子，樓下八十七街的人行道隱隱約約傳來悅耳的喧鬧聲。警官穿著睡衣和拖鞋。朱納忙著收拾桌上的餐具。老人寫道：
親愛的兒子：昨天夜裡給你打電話時，案子已經結了。我們用邁克爾斯的名字和筆跡作為誘餌，成功抓獲了斯蒂芬·巴里。我真該為這一計劃的心理戰術可行性感到慶幸。巴里走投無路，並且像許多其他犯罪分子那樣，以為能夠故技重施又可全身而退。
我很不想說，卻不得不告訴你的是，我感到非常疲倦，而且內心有時相當不喜歡這項抓人的工作。想起那個可憐、可愛的小姑娘弗朗西斯必須面對心上人是個兇手這一真相……哦，埃爾，這個世界沒什麼正義，也沒有仁慈。當然，我多少也要對她的蒙羞負有責任……艾夫斯-波普聽到這一訊息後，剛給我打了電話，表現得很大度。我想這在某種程度上是幫了他和弗朗西斯的忙。我們——
這時門鈴響了，朱納趕忙在廚房的毛巾上擦乾手，跑去開門。地方檢察官桑普森和蒂莫西·克羅寧走了進來——兩人一臉興奮，興高采烈地交談著。奎因用記事本把信蓋上，站起身。
「奎，老夥計！」桑普森喊道，伸出雙手，「祝賀你！你看今早的報紙了嗎？」
「太了不起了!」克羅寧咧著嘴笑道，舉起一份報紙，醒目的頭版標題上印著紐約高度評價抓獲斯蒂芬·巴里的訊息。警官的照片赫然在目，熱情洋溢的報道的配圖文字為「奎因又獲桂冠」，整整排了兩個專欄。
但警官似乎非常不以為然。他招呼客人坐下，給他們叫上咖啡，然後開始談論某些市政部門未來的人員配備變化，彷彿對這件案子毫無興趣。
「嗨，嗨！」桑普森不滿地叫道，「你怎麼回事？你應該挺起胸膛，奎。你好像拉了個啞彈，而不是大獲全勝。」
「那倒不是，亨利，」警官嘆了口氣說道，「埃勒裡不在身邊，我好像對任何事都提不起興趣。老天作證，我希望他在這兒，而不是在該死的緬因州森林！」
那兩人笑了。朱納端上咖啡，警官一時忙著吃他做的糕點，沒作聲。克羅寧吸著煙，說：「我來這裡主要想拜訪你，並且表達我的敬意，警官，但我對這件案子的某些細節感到好奇……除了在路上桑普森告訴我的之外，我對整個調查知之不多。」
「我也是一頭霧水，奎，」地方檢察官插話道，「我想你有故事要講給我們聽。我們洗耳恭聽吧！」
奎因警官傷感地笑了笑。「如果要保全臉面，我會說得好像大多數工作是我做的一樣。但事實上，在這一卑鄙勾當中，是我的兒子埃勒裡發揮了聰明才智，他是個機靈的小夥子。」
警官吸了吸鼻菸，舒舒服服地靠在扶手椅上，桑普森和克羅寧神情放鬆。朱納蜷在角落，豎著耳朵聽。
「回顧菲爾德這個案子，」警官開始說道，「我有時不得不提到本傑明·摩根，他真的是所有人中最無辜的受害者。我想請你記住，亨利，關於摩根，不管我說什麼，都到此為止，不要說出去，無論是工作上還是社交圈。我已經讓蒂姆承諾保密了……」
兩人無言地點點頭。警官繼續說道：「大多數犯罪調查都以尋找動機為開始，這就不必解釋了吧。許多時候，只要知道了犯罪背後的原因，就可以一個個地排除嫌疑犯。在本案中，長時間以來犯罪動機都是模糊不清的。儘管出現了某些跡象，例如本傑明·摩根的內情，但那些都並非確鑿無疑。摩根長期被菲爾德敲詐勒索——先生們，雖然你們瞭解菲爾德的其他社交習慣，但未必知道他的某些活動。這似乎表明，敲詐勒索是可能的動機——或者說，是為了擺脫敲詐勒索。然而接下來，許多事情也能成為動機——例如報復，某個被菲爾德‘送進監獄’的罪犯實施的報復；或者是他的犯罪團伙裡某個成員的報復。菲爾德樹敵不少，當然也有不少朋友，但只是因為他手裡捏著他們的把柄。很多人——無論男女——都有殺死這名律師的動機。那晚在羅馬劇院，我們有太多急迫的事要考慮和解決，就沒費心思去注意動機問題。只不過它始終隱藏在後，伺機出現。
「但請注意這一點：如果這是敲詐勒索——正如埃勒裡和我最終判斷的那樣，因為這種可能性似乎最大——那麼至少可以這麼說：菲爾德肯定掌握一些具有啟發性的檔案。我們知道摩根的檔案是存在的。克羅寧堅持認為，他要找的檔案在某個地方。所以我們必須不時地保持警惕尋找檔案——這是有形的證物，或許能弄清楚犯罪背後的基本情況。
「與此同時，在檔案方面，埃勒裡注意到，在菲爾德的遺物中有大量關於筆跡分析的書籍。我們可以得出結論：據我們所知，菲爾德曾敲詐勒索過（例如在摩根案中），並且有多次作案的嫌疑；加上他對筆跡分析的興趣強烈，像他這樣的人，極可能會偽造筆跡。萬一果真如此，而且解釋得通的話，那麼也許意味著菲爾德有偽造原始勒索檔案的習慣。他這麼做的唯一原因，當然啦，是賣出偽造物，保留原件以期進一步敲詐。他與黑社會之間的聯絡無疑使他熟知這一行的花招。後來，我們發現這一假設是正確的。當時我們就確定了敲詐是這次犯罪的動機。但是記住，這導致我們迷失了方向，因為任何一個嫌疑人都有可能是敲詐勒索的受害人，我們無從知曉那人是誰。」
警官皺起眉頭，換了個更舒適的坐姿。
「但我處理這一解釋的方式錯了，這表明了習慣會怎樣控制一個人。我總是從動機查起……但是，在調查中顯眼的只有一件重要的、核心的事情！那就是一團亂糟糟的線索——或者確切地說，是沒有線索。我指的是那頂丟失的帽子……
「遺憾的是，週一晚上在羅馬劇院我們手忙腳亂地急於馬上問詢，卻忽視了帽子丟失的全部意義。這並不是說我們一開始不被此事迷惑——遠非如此，那是我在檢查屍體時最先注意到的事情之一。至於埃勒裡，他一進劇院彎腰檢查死者時就注意到了。但我們能做什麼呢？我們有上百個細節要處理——要問問題、要下命令、要理清矛盾和可疑的發現——因此，如我所說，我們因疏忽而錯失了重大時機。假如我們當場就分析帽子失蹤的意義——也許那晚就破案了。」
「好啦，那也沒花太多時間，你就別嚷嚷了。」桑普森笑道，「今天是星期三，謀殺案發生在一週前的星期一。只不過九天而已——有什麼好抱怨的呢？」
警官聳聳肩。「區別可大了，」他說，「假如當時我們能夠推斷出來的話——好吧！當我們最終抽出時間詳細分析帽子的問題時，首先要問自己的是：帽子為什麼會被帶走？似乎只有兩個答案是成立的：其一，帽子本身就是涉案的證據；其二，帽子裡藏有兇手要想的東西，為此他才鋌而走險。結果表明，兩個答案都正確。帽子本身就是涉案的證據，因為裡面的防汗帶的下面有斯蒂芬·巴里的名字，是用不退色墨水寫就的；帽子裡藏有兇手極其想要的東西——訛詐檔案。自然，他當時以為那是原件。
「這對我們幫助不大，卻是個切入點。週一晚上我們下令關閉劇院離開時，儘管經過徹底搜查，還是沒找到那頂丟失的帽子。不過我們也無從知曉那頂帽子究竟是以某種神秘的方式離開了劇院，還是它仍在劇院，只不過沒被我們發現。週四早上我們再次來到劇院時，徹底明確了蒙特·菲爾德那頂煩人的帽子的去向——就是說，結果是否定的。它不在劇院裡。因為劇院自週一晚上就被封了，由此可以推斷那頂帽子在案發當晚就被帶離了。
「而週一晚上每個人離開時，都只戴了一頂帽子。因此，根據第二次搜查，我們可得出結論：那天晚上有人手裡拿著或頭上戴著蒙特·菲爾德的帽子走出劇院，因此必然把他自己的帽子留在了劇院裡。
「除非他和其他觀眾被允許離開時趁機溜走，否則他不可能把帽子帶出劇院；因為那時所有的出口都有人把守或上鎖。左邊內巷先有傑西·林奇和埃莉諾·利比擋著，接著是引座員約翰·崔斯看著，之後是我們的一名警察守著。除了整晚有人守著的正廳前排座位大門之外，右邊沒有出口，所以帽子無法從那裡帶走。
「沿著這條思路——因為菲爾德的帽子是一頂大禮帽，沒有哪個人是不穿晚禮服而戴著大禮帽離開劇院的，這一點我們觀察得非常仔細——所以拿走那頂失蹤的帽子的人肯定穿著全套晚禮服。你們或許會說，預先策劃這一謀殺案的人會不戴帽子就走進劇院，因此沒必要處理帽子。但如果你們停下來想一想，就會明白這是極不可能的。假如他不戴大禮帽就進去的話，肯定會惹人注意，尤其是進入劇院時。當然，我們必須記住，這只是一種可能性，但我們推斷，作案手段如此高超的人肯定會避免任何被指認的機會。此外，埃勒裡推斷兇手事先沒有意識到菲爾德的帽子的重要性，如此一來，兇手不戴帽子就進來的可能性更不大。我們想，假如他戴著帽子，他會在第一幕休息時處理掉——也就是說，在案發之前。但埃勒裡關於「罪犯事先不知道帽子的重要性」的推論使這一點也站不住腳，因為在第一幕休息時他不會知道處理掉自己的帽子的必要性。無論如何，我認為合理的假設是，這個人不得不將自己的帽子留在劇院內，而且肯定是頂大禮帽。至此，你們能聽明白嗎？」
「似乎非常合邏輯，」桑普森承認，「雖然很複雜。」
「你不知道這事有多複雜呢，」警官嚴肅地說，「因為我們必須記住另外一些可能性——例如，帶走菲爾德的帽子的人不是兇手，而是幫兇。我們還是說下去吧。
「下一個我們自問的問題是：兇手留在劇院的高頂帽怎麼了？他如何處理？他放在了哪裡？……我可以告訴你，這是個難題。我們把那個地方上上下下搜了個遍。沒錯，我們在後臺找到了幾頂帽子，女保管員菲利普太太確認那些是演員的個人物品，但沒有一頂是屬於他們私人的。那麼，兇手留在劇院的高頂帽能在哪兒呢？埃勒裡以敏銳的頭腦擊中了真相。他自言自語道：‘兇手的帽子肯定在這兒。我們沒發現異常的或其貌不揚的高頂帽，因此，我們搜尋的高頂帽肯定不是其貌不揚的。’這是最根本的吧？簡單到荒謬，然而我卻沒想到。
「其貌不揚的帽子是怎樣的呢——普通的帽子待在普通的地方，以至於甚至沒人質疑。在羅馬劇院，所有的戲服都租自黎·布龍，因此答案很簡單：就是租來演出用的高頂帽。這些高頂帽會在哪裡呢？要麼在男演員的化妝室，要麼在後臺全體演員的戲服保管室。當埃勒裡推理到此時，他帶菲利普太太到後臺，檢查了男演員化妝室和戲服保管室的每一頂帽子。那裡的每一頂高頂帽——所有的都計算在內，沒有遺漏——都是道具帽，裡子上有黎·布龍的標誌。而菲爾德的帽子，我們都證實過是「布朗兄弟」大禮帽，並不在道具高頂帽中，也不在後臺的任何地方。
「既然週一晚上沒人戴著一頂以上的帽子離開，既然菲爾德的帽子於同一天晚上毫無疑問地被帶走，那麼可以肯定的是：在劇院封閉期，兇手自己的高頂帽必定在羅馬劇院，並且我們進行第二次搜尋時，它仍然在那兒。而現在留在劇院的那些帽子都是道具。因此接下來的推論是：兇手是戴著菲爾德的帽子走出去的，所以他自己的帽子肯定是後臺其中一頂道具帽子。所以，允許我重複一下，這些道具帽子是唯一實際存在的高頂帽。
「換句話說——後臺的其中一頂道具帽屬於週一晚上那個身穿全套禮服、頭戴菲爾德的絲制帽子離開劇院的人。
「假如此人是兇手——不可能是其他人——那麼我們偵查的範圍就大大縮小了。他要麼只能是身穿晚禮服離開的一名男演員，要麼是與劇院密切相關、穿著相似的人。這個人首先要有一頂必須留下的道具帽；其次，有隨意進入戲服保管室和化妝室的途徑；其三，有機會把他的道具帽留在戲服保管室和化妝室。
「現在我們來分析後一種情況的可能性——兇手與劇院密切相關，卻不是演員。」警官頓了頓，深吸了一下他珍愛的鼻菸，「後臺的工作人員可以排除，因為他們當中沒人穿晚禮服，而這是帶走菲爾德的高頂帽所必需的。同樣道理，收銀員、引座員、看門人和其他小職員也可排除。宣傳員哈里·尼爾森也穿著普通的便裝。經理潘澤爾穿了全套禮服，沒錯，但我費心量過他的帽子尺寸，發現他的帽子是六又四分之三號——碼數出奇的小。他不可能戴上菲爾德的帽子，菲爾德的帽子是七又八分之一號。我們在他之前離開劇院，這沒錯。但是，在我出來的路上，我明確指示托馬斯·韋利要一視同仁地像搜查別人一樣搜查潘澤爾。那天晚上早些時候，我在潘澤爾的辦公室出於責任感檢查了他的帽子，發現那是頂圓頂禮帽。韋利隨後報告，潘澤爾是戴著這頂禮帽離開的，沒拿其他帽子。現在——假如潘澤爾是我們所要找的人，那麼他可能會帶著菲爾德的帽子走出去，儘管帽子太大，但他可以拿在手上。可是，他是戴著圓頂禮帽離開的，那麼毫無疑問的是，他不可能帶走菲爾德的帽子，因為他一離開劇院，大門就鎖上了，沒有任何人——我值班的手下可以保證——沒有任何人進入劇院，直到週四早上在我眼皮底下才開啟門。理論上講，如果能將菲爾德的帽子藏在劇院裡，那麼能這樣做的人，比方說潘澤爾或劇院的任何員工，都有可能是兇手。但這最後的假設也被我們的官方建築專家愛德蒙·克魯的報告推翻了。他明確地說，在羅馬劇院任何一個地方都沒有秘密的藏匿處。
「排除了潘澤爾、尼爾森和職員，就只剩下演員的可能性了。我們最終是如何縮小偵查範圍至巴里的，我先賣個關子。這個案件最有趣的部分其實是一系列令人驚訝、錯綜複雜的推理，通過邏輯推理得出真相。我說的是‘我們’——其實我該說是埃勒裡……」
「作為一名警探，你真是位害羞的人，」克羅寧咯咯笑道，「哎呀，這比偵探故事還精彩。本來我現在該幹活兒了，但我的老闆似乎跟我一樣感興趣——說下去吧，警官！」
奎因微笑著繼續講。
「將兇手身份追蹤到演員這一事實，」他繼續說道，「回答了一個可能曾出現在你們腦海中、從一開始就困擾我們的問題。起先，我們不明白為什麼要選劇院作為秘密交易的會面地點。你停下來想想，在一般情況下，劇院有諸多不便。只要提一件事：為確保隱私，必須多買幾張周圍的戲票使座位空著。與其他方便得多的會面地點相比，選這種亂糟糟的地方簡直愚蠢之至！劇院大部分時間是黑暗的，並且安靜得令人不安。任何意外的聲音或談話都會被注意。觀眾也是不時的危險——有可能被人認出。不過，當你意識到巴里是個演員時，所有這些問題便迎刃而解。從他的觀點來看，劇院很理想——因為當受害人被人發現死於正廳前排座位時，誰會懷疑演員是兇手呢？當然，菲爾德默許了這一安排，絲毫沒料到巴里腦子裡在想什麼，也沒料到共謀了自己的死亡。你們想必記得，他一向與危險人物打交道，即使有點懷疑，也以為自己能對付。這或許使他有些過於自信了——當然，我們無從知曉。
「讓我們再次回到埃勒裡——我最喜歡的話題。」警官繼續說，像平常那樣乾笑了幾聲，「除了這些關於帽子的推斷——實際上，在這些推斷出現之前——埃勒裡在艾夫斯-波普家見面時就首先發現風吹草動的跡象了。很明顯，幕間休息時，菲爾德在內巷跟弗朗西斯·艾夫斯-波普搭訕並不僅僅是出於調戲。在埃勒裡看來，這兩個相隔較遠的人之間存在某種聯絡。不過，這並不意味著弗朗西斯必須知道這種聯絡。她很肯定以前從未聽說過或見過菲爾德。我們沒有理由懷疑她，卻有充分的理由相信她。假若斯蒂芬·巴里和菲爾德相識，而弗朗西斯卻不知曉，那種可能的聯絡也許就是斯蒂芬·巴里。比如，如果菲爾德週一晚上在劇院與那個演員有個約定，並突然見到弗朗西斯，他很可能在半醉的狀態下斗膽接近她，尤其是他和巴里之間的話題與她有較深的關係。至於為何認出她——成千上萬看日報的人都熟悉她的臉——她是經常拍照的年輕社交界名媛。菲爾德以其全面的商業手段，理所當然熟悉她的相貌和外觀……但回頭再說這個三角關係吧——菲爾德、弗朗西斯、巴里——我稍後會詳細說明。通過照片和其他新聞方式，大家都知道巴里已與弗朗西斯訂婚，是她的未婚夫。你們一定意識到了在此案中，演員中除了巴里外，無人能滿足這個問題：為什麼菲爾德與弗朗西斯搭訕？
「還有另一個關於弗朗西斯的令人困惑的因素——在菲爾德衣服裡發現了她的包——合理的解釋是，當這個醉醺醺的律師向她靠近時，她一時緊張而掉在地上了。後來傑西·林奇的證詞也證實了這一點，他的證詞大意是他看見菲爾德撿起了弗朗西斯的包。可憐的姑娘——真為她難過。」警官嘆了口氣。
「回到帽子上——你們將注意到我們總是提到那頂該死的帽子。」奎因頓了頓，接著說道，「我還從未見過哪個案子中，某個單一的因素在調查中的每個方面都起作用……現在請注意這一點：在所有劇組成員當中，巴里是週一晚上唯一穿晚禮服、戴高頂帽離開羅馬劇院的。週一晚上，埃勒裡在大門口觀察人們魚貫而出時，就明顯地意識到，除了巴里以外，其他劇組成員都是身著便裝離開劇院的；事實上，後來他在潘澤爾的辦公室時，就向桑普森和我提及此事，只是我們倆當時都沒充分認識到它的重要性……因此，巴里是劇組成員中唯一可能帶走菲爾德的帽子的人。你們仔細想想就會明白，通過埃勒裡對帽子的推論，現在我們就可以撥開迷霧，斷定巴里是嫌疑犯。
「下一步我們要做的就是親自去看演出。當天晚上——週四，埃勒裡做出了決定性的推論。你們能明白為什麼。我們想看看巴里在第二幕時是否有時間作案，以此來確定我們的結論。令人驚奇的是，所有劇組成員中，只有巴里才有時間。他從九點二十分起就離開舞臺——他開了個場後，幾乎立即離開了——直到九點五十分才返回舞臺，並且待到這一幕結束。這毋庸置疑，是固定不變的演出時間表的一部分。其他演員要麼自始至終都在舞臺上，要麼上、下舞臺的間隔極短。這意味著週四晚上，也就是五天之前，我們就解開這個謎了——整個案子花了九天了結，但是解開兇手身份之謎與將他繩之以法是兩碼事。過一會兒你們就會明白。
「兇手要到九點半左右才能進場，這一事實解釋了為什麼ll32左和ll30左被撕開的邊緣不一致。你們知道，菲爾德和巴里必須在不同的時間進來。菲爾德不太好與巴里一道進去，甚至不能遲到得太明顯——對於巴里來說保密太重要了，菲爾德明白，或者他以為他明白遵守秘密規則的必要性。
「當我們週四晚上斷定巴里是嫌疑犯時，我們決定巧妙地盤問劇組的其他成員和後臺上的工作人員。當然了，我們想查明是否有人真真切切地看見巴里離開或回來。湊巧的是，沒人見到。大家或忙著演出、換裝，或在後臺工作。這個小調查我們是在那晚演出結束、巴里離開了劇院之後才做的。這一招還挺管用呢。
「我們向潘澤爾借了一份座位表。有了這張表，再加上週四晚上第二幕演出後，我們立即檢視左側過道，以及舞臺化妝室的佈局——就可以知道兇手是如何作案的了。」
桑普森一陣激動。「我一直在為此大傷腦筋，」他承認，「畢竟，菲爾德不是傻子。這個巴里肯定是個奇才，奎，他是怎麼做的呢？」
「一旦揭開謎底，任何謎語都是簡單的。」警官回答，「九點二十分後，巴里就有空了，他立刻回到化妝室，迅速給自己的臉做了徹底的偽裝，披上一件披風，戴上高頂帽，這也是他戲服的一部分——你們都記得，他已穿上晚禮服——然後溜出化妝室，走進內巷。
「當然了，你們不太清楚劇院的佈局。劇院後臺的一側有很多面對左邊巷子的樓面層，這些是化妝室。巴里的化妝室在最底層，門對著內巷。樓梯的一段是鐵階梯，通向下面的人行道。
「他正是通過這扇門離開化妝室，在第二幕上演、側門關閉之際，穿過黑暗的內巷。他偷偷摸摸地溜到街上，當時內巷的盡頭無人把守——這個他是知道的——傑西·林奇和他的‘姑娘’還沒到，對他而言是幸運的；接著他無所顧忌地穿過大門走進劇院，像是一個遲到的人。他在門口出示門票——ll30左，裹緊披風，當然喬裝得很妙。他進入劇院後，故意扔掉票根。這對他來說是個明智之舉，因為他想，如果在那兒發現了票根，只會讓某位觀眾招致懷疑，而不是懷疑舞臺上的人。此外，如果他的計劃落空，以後會被仔細搜身，那麼從他身上搜出的那張票根將會是鐵證。歸根結底，他以為他的做法不但可以轉移別人的注意力，而且還可以保護他。」
「但是，沒有引座員的引導，他是如何找到位置的？如果有引座員，那他又會被人看見了。」克羅寧不以為然地說。
「他沒打算避開引座員，」警官回答，「由於當時在演出，劇院很暗，他自然希望引座員還沒來到，就坐在靠大門最近的最後一排。不過，即使引座員比他先到，帶他到座位，由於他偽裝得很好，加上劇院漆黑一片，他也不會被認出。因此，在最糟糕的情況下，別人對他的回憶也不過是在第二幕演出期間進來了個男子，連他身體的大體輪廓也難以描述出來。碰巧的是，沒人上來跟他搭話，因為瑪奇·奧康內爾正幸運地與心上人坐在一起。於是他能悄悄坐在菲爾德旁邊而沒被注意。
「請記住，我剛才所說的，」警官清了清發乾的嗓子，繼續說道，「並不是推導或調查的結果。我們可沒本事發現這些事實。巴里昨晚的供詞說出了這些細節……知道了罪犯是巴里，我們當然就能推匯出整個過程——如果你瞭解罪犯，事情就很簡單，並且是再正常不過的事情。不過這對破案來說並不是必要的。這聽起來是不是為埃勒裡或我找藉口？哼哼！」老人勉強笑了笑。
「他坐在菲爾德旁邊時，對行動的步驟已有周密的計劃。別忘了，他要嚴格按時間表行事，不能浪費一分鐘。此外，菲爾德也知道巴里必須回去，所以他也沒拖延。巴里告訴我們，他原以為與菲爾德打交道需要大費周折，但事實上並沒那麼困難。菲爾德和氣地接受了巴里的建議，也許是因為他喝得太多了，並希望趕快得到那一大筆錢。