要是被發現，那可真丟人丟到家了。
季成陽反應了一秒，鬆開拇指。
打火機瞬間熄滅。
因為按了有幾十秒，已經有些燙手，他在手心裡顛了顛，才又扔回了褲子口袋。
紀憶已經走進教室，實在太黑，不得已扯下窗戶上貼著的報紙。
可惜扯得太順手，反倒忘記這裡已經封了大半年，到處都積了灰。季成陽被嗆得蹙眉，將她拽到自己身邊，避開那些揚起的灰塵。
紀憶也咳嗽，跟他退到門那處，興高采烈地指著第一排第二個座位：「我以前坐那個位子，」她似乎不太甘心地抱怨，「想睡覺都不行，就在老師眼皮底下，從小到大我都坐第一排，從來米坐過後排。」
季成陽端詳著月光下的那對小桌椅，笑了，「為什麼？因為老師最喜歡你？」
「才不是……都因為我太矮了，坐在後邊兒看不見黑板。」
季成陽也笑，和他想象中的答案完全一樣。
所有這些往事，落到季成陽的耳朵裡就像是有人在一頁頁給他翻著她的童年相簿，帶著老舊的黃色，是那種歲月獨有的古舊色澤。
他繼續打量教室，隨口問她：「你小時候的照片多嗎？」
他記得暖暖每年快到生日，都會照相，記錄從小到大的生長軌跡。
「不多，我不喜歡照相，」紀憶笑著從季成陽身邊走開，走上講臺，竟發現黑板地下的木槽裡還有粉筆，「好像……只有百日照，還有三四歲時候的幾張，全都穿著小軍裝，還戴軍帽，特別像男生。」
「你以前登臺呢？」季成陽想起第一次帶她去跳舞，竟然忘了給她照相，「沒人給你照過？」
「好像有吧……只有大合照，」她從灰塵裡，拿起粉筆，隨便黑板上劃了一撇，「就是你送我去的那年，我跳過一次雙人舞，後來就沒跳過了。」
她說著，又要去畫那一橫，卻猛地停住。
身後，季成陽的眼睛也從棒球帽子下露出來，他整個人都靜止在黑暗裡，看她寫出來的那一筆。
紀憶也傻住了。
天啊，我在寫什麼？
太習慣了。
竟然已經完全養成了習慣，只要一拿著筆，就會在紙上寫他的名字，就像是與生俱來的習慣，自己有時候和暖暖一起去買水筆，都會習慣性地寫「季」這個字試筆芯。暖暖每次都笑她果然是真愛，竟然不寫自己的那個「紀」，反倒寫季暖暖的那個「季」。
只有她清楚，自己寫的是他的姓氏。
粉筆在黑板上停著了幾秒。
她輕輕咬住嘴唇，裝著不在乎一樣，將手裡的粉筆頭扔到了腳下。
拜託，千萬別看到剛才那一筆，千萬不要……如果看到了……
這個念頭在心裡一個角落瘋狂滋長出來，蔓延開來，緊緊纏住她整顆心臟。
忐忑和期盼，兩種情緒糾結著，讓心變得沉重。那裡灌注了太多情感，起搏的如此艱難。
「快九點了。」季成陽的聲音，在身後告訴她。
「嗯。」她莫名不敢轉身，心虛的一塌糊塗。
結果還是季成陽走近，一步邁上講臺。
他也從灰塵裡挑揀著找出了一根黃色的粉筆，也在手裡把玩著，似乎也想寫什麼。她在月光裡，在月光裡飄蕩的塵埃裡看著他，心瘋狂跳動著，可就是不敢繼續說話，只是盯著他襯衫的第三顆紐扣，輕聲撥出一口氣。
她覺得渾身血液都在瘋狂流動著，不能停止。
粉筆落在黑板上的聲音。
季成陽一言不發，就著她剛才的那一筆，寫下了自己的姓，然後筆鋒一轉，幾筆就添了另外的一個字。季成陽兩根手指揉捏著那根黃色小粉筆頭，低頭看她，看著她額頭微微分開的劉海，似乎輕輕嘆了口氣。那聲輕嘆，有著想要掩飾的感情，似乎很輕，也很重。
「是不是想寫這兩個字？」
兩個？
她抬頭。
月光裡，黑板上，真得有兩個筆風勁透的字：
是……「季」和「紀」。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
ps.我開了一篇《一生一世，梵唱》，可能因為這裡感情到深度，我有些難以為繼，所以開了一篇新的調劑。一直以來我習慣雙開文，也是因為要互相調劑0.0。
不過，陽光是主更，這個不會變。因為對這篇文愛的深沉，扶額……