我相信林建笙是無辜的。
他雖然綽號「鬼建」，是個衝動、粗魯、蠻不講理的傢伙，但我相信他沒有殺人。
那個曾阻止我送死的男人，不可能變成狠心屠殺孕婦的惡魔。
我當天知道笙哥被通緝時，便感到內疚──他之前約我見面，說不定是要跟我商量妻子婚外情的事。只要我跟他灌幾杯酒，他便不會去鄭家找碴兒，更不會變成嫌犯。
但我那天為了自己的工作，冷淡地說了兩句便把他打發掉。
我背棄了他，在他最需要我時背棄了他。
但我真正的罪責，是在三月三十日被判處的。
我在街角一直等笙哥，但他沒有出現。當我聽到擾攘，跑到車禍現場時，我看到那輛撞得扭曲變形的車子，以及被抬出來、血肉模糊的林建笙。
就像當年父親被軋在輪子下的模樣。
我站在湊熱鬧的人群中，感到莫名的恐懼。在馬路另一邊的人行道上，滿是路人躲避時留下的物品。有菜籃、書包、手袋、公事包……還有零散的、形狀不規則的血跡。
他們的死──包括笙哥的死──也是因為我的錯誤決定。如果我沒有打算讓笙哥躲藏在我家，這意外便不會發生。
直至現在，我仍相信林建笙是無辜的。
即使社會上每個人都認為他是雙手染血、殺人如麻、草菅人命的兇手，我仍深信他是無辜的。
「我蹲過這麼多年苦窯，條子恨不得讓我頂罪，乾手淨腳！」
笙哥臨死前在電話中這樣說過。
笙哥去世後，我一直想聯絡警方，向他們保證林建笙並不是兇手。可是我知道他們不會相信我，我只是一個普通人，而且是林建笙相識的人。
就在我不知所措時，某天在街上遇上那個休班警察。
「媽的，你這傢伙走路不長眼嗎？」「老子跟你說話！你一副瞧不起人的模樣算什麼呀！」「幹你媽的，你還不停下來？你信不信我抓你回去關你兩天？」「老子就是警察！我看你不順眼，揪你回去告你行為不檢也可以！」
果然，警察都是渾蛋。當我回過神來，我已坐在那傢伙身上，打得他滿臉是血。
從那天開始，我便知道要替笙哥平反，得靠自己。
警方不會調查的，便由我去調查。
我要獨力找出真相，揭破這個混賬社會的虛偽，讓每一個曾蔑視笙哥的渾蛋，低頭承認自己的錯誤──這就是我部署多年的計劃。
結識許友一、蒐集情報、僱用私家偵探打聽案件關係者等，是我計劃的第一步。
第二步便是親自調查，即使要冒充警察，我也一定要把真相找出來。
我深信鄭元達另有仇人。這名真兇碰巧在笙哥上門找碴兒當天行動，才會讓笙哥蒙冤。只要接近呂慧梅，向她查詢她妹夫當年的交友關係，一定會找到那個真兇的影子。
拍攝東成大廈血案的電影給我很大的方便。我可以名正言順地向許友一請教模仿警員的辦案手法，更可以偷走道具證件，在冒警偵查時用上，而萬一被截查，亦可以推說是拍戲所用。
只是，沒想到在執行計劃第二步前，我遇上失憶這種意外。
陸醫生他們不知道的是，除了他們說的三個巧合外，我在腦內演練冒充許友一警長已演了上百次。這才是決定性的，令我以為自己是許友一的第四個原因。
不過現在說什麼也沒關係了。我一直以為在笙哥闖進鄭家前，真兇先走進房間，殺害鄭氏夫婦，笙哥只是代罪羔羊，就像電影《亡命天涯》一樣。可是照許友一的說法，銀行監視器能證明笙哥是唯一從窗戶闖入鄭宅的人。
那麼，兇手會是誰？
從屍體的狀況來看，兇手是懷有極大的恨意，所以笙哥有最大的嫌疑。有人比他更痛恨鄭元達夫婦嗎？
會不會是鄭元達的其他情人？李靜如說過，鄭元達除她外還有幾個女人。可是，情婦殺害正室不出奇，連情夫也幹掉，便不太合理。
等一下。我回想許友一的說法，那好像有一個漏洞。
銀行監視器證明的，只是笙哥是唯一一個進出巷子的人。如果真兇是從屋頂遊繩而下……
兇手是大廈的其他住客？
不對。警方一定已經調查過大廈的所有住戶。如果有人跟鄭元達夫婦有關係，警方不會單單把矛頭指向林建笙。
只有笙哥有合理的殺人動機。
有點頭痛。
我摸摸額頭，傷口傳來刺痛感。我想麻醉藥已經失效。
時間是凌晨一時三十分，窗外傳來暗淡的燈光，但我沒有睡意，躺在病床上繼續思考案件。
──「ba10區也涉及憑知識和記憶推論出猜測和決定的功能，你之前這部分的功能受損，你以為合理的推論也可能只是錯覺。」
我想起陸醫生的話。也許我現在覺得合理的想法，其實全無邏輯可言。我除了精神上一塌糊塗，就連理性也漸漸失去了。
該死的ptsd、該死的腦硬膜下血腫、該死的解離。
我突然想起阿沁。
我想起她在餐廳時向我詢問我的創傷的樣子，想起她在山坡上懊惱哭泣的樣子，想起她早上情急困窘的樣子，想起她跟呂慧梅談大衛·鮑伊的樣子……
那時候……
我倏地坐起身子。
──「就叫‘出賣世界的人’吧！」
阿沁在茶餐廳跟我說的話浮現腦海。
動機……對了，是動機。是一個所有人也會忽略的動機。
──「假如我是秀蘭，知道丈夫在外面惹了一身風流債，還可能弄大了情婦的肚子，我也會發飆吧。」
我摸著額頭上的紗布，產生一個新的想法。這想法太誇張了，簡直就是瘋子才會想到的。
但我竟然覺得這是合理的結論。
這是錯覺嗎？
──「前提是，兇手沒有早一步幹掉我們，殺人滅口。」
我突然想起不久前我在呂家所說的這句話。一股寒意從我的背後躥上，就像ptsd來襲，不安和混亂令我不住顫抖。
但我知道這不是發病──我是感到恐懼，害怕再一次犯下無可挽回的錯誤。
我拔掉手臂上的點滴，衝出病房。
「先生！你不可以走出來啊。」在走廊盡頭，樓梯前的服務檯，那位戴圓形眼鏡的護士對我說。
「護、護士小姐，五樓有病人有生命危險……」我結結巴巴地說。
「閻先生，你剛動了腦部手術，思緒有點混亂。如果你睡不著，我可以請醫生替你注射鎮靜劑。」護士小姐說。
「不、不是！」我大聲嚷道，「你聽我說，如果我現在不去就可能來不及了──」
「怎麼了？」一名健碩的男看護從服務檯旁的小房間走出來，他的表情不甚友善。
於是，我被送回房間。他們大概認為我產生幻覺，半夜兩點胡言亂語說什麼生命危險，簡直是瘋子所為。雖然我或許能以武力制伏那個男看護，但如果女護士通知其他人，我現在只會被注射鎮靜劑，呆呆地躺在床上。
就算我現在跟警察說明情況，他們只會一樣以為我腦傷未復原，置之不理。
警察並不可靠。我只能靠自己。
服務檯的位置就在電梯和樓梯對面，任何人經過都會被當值的護士看到，我想，五樓也是同樣的格局。我現在身處六樓，只不過是一層之隔，卻沒法到達。
我的右手沒法使力，就連大腿也軟弱無力，就是這個原因，我不想用這個冒險的方法。我想，我準是瘋了。
我開啟房間的窗戶，踏上窗沿兒。
「好冷。」
我身上只穿著單薄的病號服，三月夜間的天氣還是很冷，我想，這樣一直被風吹的話，搞不好會患上肺炎。其實我不用擔心，因為相比起肺炎，我因為打噴嚏而失足墜樓身亡的機會更大。
我沒有笨到打算直接往下攀一層。我現在的體力不足，即使爬一層也很容易失手。我攀出窗戶，站在窗外的平臺上，慢慢地往左邊移動。窗外的平臺很狹窄，我好不容易才經過三個房間，離我的目的地還有十米。我緊貼著牆壁，讓自己的重心不會偏離，一釐米一釐米地前進。
手指扳到那扇窗戶的邊緣時，我用力一拉，把自己拉進窗框裡。這是樓梯的窗子。我利用樓梯，往下走一層，透過木門的玻璃窗偷看走廊的情況。果然如我所料，服務檯的位置和上一層一模一樣，本來我還奢望兩層的間隔不同，或是碰巧護士有事走開，可是我今天的運氣已用光了。
我再次爬出窗戶，又一次沿著平臺往前走，面前是一個九十度的轉角。稍為活動一下，我覺得右手的觸覺漸漸恢復，但右邊鎖骨下的傷口越來越痛。
我一咬牙，從平臺之間跨過空隙，成功抓住外牆的突起物，雙腳踏在那不足四十釐米寬的平臺上。
我從窗子向房間內窺看。房間天花板的燈沒亮著，我只能靠著牆角一盞小小的照明燈觀察裡面的情形。
一道銀色的閃光抓住我的視線。
是呂慧梅。
她正在開啟病房角落的櫃子，似乎在找一些醫療用品。小安安穩地睡在床上，看她的樣子，大概沒有受傷，只是受了點驚嚇。
我待在視窗外面，躲在死角，讓呂慧梅看不到我。如果這兒是呂慧梅母女的房間，旁邊便是阿沁的病房了。
在看到呂慧梅的瞬間，我已知道接下來要幹什麼。
我趁著呂慧梅沒察覺，往旁邊的平臺繼續走，祈求窗子沒有關上。我的手指攀上邊緣，發覺窗戶真是開啟了時，那種鬆一口氣的感覺幾乎讓我掉下五層樓。我悄悄地爬進昏暗的房間，確認床上的人正在熟睡，偷偷地把小燈關掉，讓房間變得漆黑一片，只靠窗外的燈光照明。我把病床旁向著房門一面的布簾拉起，讓進來的人看不到病床的模樣，然後走到床邊，用左手大力地捂著病榻上的人的嘴巴──
「唔！唔咿！」阿沁猛然驚醒，露出恐慌的神情。她手腳不住掙扎，但即使我再累，要制伏她倒也不難。
我用右手箍著她的雙臂和身體，左手一直沒放開，把她壓在床上。她的雙腳亂踢，我便用右腳把她壓住，整個人幾乎趴在她身上。她的呼救聲變成嗚咽，眼角流著不忿的眼淚。
「別吵。」我以威脅的語氣命令她說。
「嗚……」她無力地屈服。
「嘎」的一聲，突然從房門那邊傳來。因為有布幕遮蔽視線，房門開啟了多少我看不清楚，但從微弱的腳步聲，我肯定已有人走進來。
阿沁忽然用力反抗，我生怕那個人會聽到，用力掩住阿沁的嘴巴，我的臉差不多貼上她的臉。這個時候被發現的話，便功虧一簣。
布簾緩緩拉開，一個黑影站在我們面前。
「咦？」黑影發出微微的驚呼，似乎在黑暗中看到床上的異樣。我一把放開阿沁，伸手按亮床頭的大燈。
呂慧梅以戴上醫療橡膠手套的右手，抓著刀子，怔怔地站在我們面前。她身上還穿上了淺藍色的塑膠保護袍。
「你……」我才脫口說出一個字，呂慧梅突然把舉著的刀子刺下來，沒有退縮。千鈞一髮間，我以左手架開她的手腕，以右推手製住她的肩膀，順勢往她的手肘壓下，左手向上一推，然後將她的手腕屈到肩胛後。她的手掌鬆開，刀子掉到地上，我便用腳把它踢往後方。
真是不能大意。我沒想過，多年前學習的奪刀手法能派上用場。
「發生什麼事？」阿沁喘著氣，一副驚魂甫定的樣子。
「讓我向你介紹，」我對阿沁說，「這便是東成大廈血案的真兇。她是來殺你滅口的。」
「呂慧梅女士？她要殺我？為什麼？而且為什麼她要殺死妹妹和妹夫？」阿沁訝異地說。
「呂慧梅沒有殺死妹妹和妹夫。」我一邊說，一邊盯著這個兇手。
「你剛才不是說……」
「這不是姐姐呂慧梅，這是妹妹呂秀蘭。」我說。
「呂秀蘭？呂秀蘭不是已經……」
「所以，死去的孕婦是呂慧梅，並不是呂秀蘭。」
呂慧梅臉如死灰，一言不發站在病床旁邊。殺人計劃失敗，被受害者和證人當場逮住，人贓並獲，換作誰也不能作聲吧。
「許……閻先生，你是說兇手和死者調包了？怎可能啊！」阿沁的聲音顫抖著，她似乎仍未平復。她大概仍堅信林建笙是兇手，可是，剛才呂慧梅舉刀想刺殺她卻是有目共睹的事實。
「我先說明東成大廈兇案當天的情況。」我緊盯著呂慧梅，生怕她突然發難。我說：「許警長剛才告訴我，說沒有第三者攀過外牆，所以我推理的閻志誠……我是真兇的說法並不正確。對警方來說，林建笙有動機，現場有證據、有證人，這足以把他列作嫌犯。我的推理有一半是錯誤的，不過，問題是餘下的一半有沒有錯。」
我吞了一下口水。「在沒有牽涉‘閻志誠’的情況下，林建笙是否有足夠的氣力握刀、為什麼沒有準備手套、性格上他應該只用拳頭教訓他人等論據變得薄弱。雖然薄弱，但不代表不正確。當我知道原來鄭元達死在客廳，而不是跟‘妻子’一同死在睡房，便知道林建笙不是兇手。和先前的推理一樣，只是真兇換了人。」
「為什麼林建笙不是兇手？」呂慧梅第一次開口。
「如果林建笙是兇手，他是從睡房視窗進入的。這麼說，他應該是先殺女死者，再殺客廳的鄭元達。可是，懷孕的女死者並不是一刀斃命，而是先被刀刺腹部，再刺胸口而死。她應該能呼救，這樣的話，客廳的鄭元達應該會進入房間，要被殺的話也是在睡房。」
「他不會是看到林建笙所以逃走，從後被追上才在客廳被殺嗎？」阿沁說。
「一般情況的話有此可能，但沒有父親看到懷著自己孩子的母親被傷害仍一心逃走。」
我頓了一頓，說：「我們亦可以猜想林建笙先走出客廳殺死鄭元達，才回到睡房殺害女死者的可能性，但如果他是要殺人──尤其是殘酷地做出這種兩屍三命的兇案的話，他不會花工夫把次序倒過來，見一個殺一個便成。於是，最簡單的解釋，便是兇手不是從窗戶進入，而是從大門走進屋子。鄭元達很可能因為吵架，被‘妻子’罰睡沙發，所以從大門進屋的兇手先殺害男死者，再到房間裡解決女死者。住宅大門沒有被撬過的痕跡，如果不是鄭元達開門的話，便代表兇手有鑰匙能開啟大門──呂女士，你能在翌日早上發現兇案，你可不能否認說你沒有門鑰匙啊。」
呂慧梅沒答話，似是預設。
「你殺害二人離開後，林建笙才潛入鄭宅──不，說不定當時你未離開，躲在暗處觀看。林建笙大概在巷子聽到女死者的呼救，因為好奇或懷疑鄭元達傷害妻子，於是爬窗進入寓所。他看到屍體一定大驚失色，知道自己會被懷疑，所以慌忙逃跑。他很清楚自己是個慣犯，加上有殺人動機，嫌疑最大。雖然他可以向警方說明一切，但他大概認為警方不會相信他的供詞。」
「等等，這也不過代表兇手可能是大廈的住客，或是潛伏在大廈的殺手吧？你憑什麼認定兇手是呂慧梅……不，呂秀蘭？」阿沁不住地把目光放到我和呂慧梅身上。
「事發翌日早上，她沒帶著小安，獨個兒到‘妹妹’家也很奇怪。就算妹妹和妹夫吵架，沒有阿姨會把四歲的小孩獨自留在家中，一個人去看看情形的。為什麼不打電話？這就像在說‘因為知道孩子會看到屍體而承受打擊，所以特意避開’一樣。」
「而且，這女人有殺人動機。」我瞪著呂慧梅，說，「我想過情婦殺害妻子的可能，可是連丈夫也殺死便有點不對勁。相反，善妒的妻子知道丈夫有婚外情，而且對方還是自己的姐姐，一口氣殺掉二人便是老掉牙的情節。」
「她真的是呂秀蘭？」阿沁不住重複相同的問題，像是難以置信。
「她是呂秀蘭。」我斬釘截鐵地說，「她的行為和說話方式，都指向相同的結論。在東成大廈兇案發生後，她辭去工作、搬到元朗過著隱居式的生活並不是為了心靈上的療傷，而是為了防止他人發現‘呂慧梅’的性格或外表有變。就算兩姐妹再相像，在相熟的朋友、同事、鄰居眼中，還是能分得出來。即使以‘家中發生慘劇、令性格改變’為理由，亦可能有露餡的一天，所以她採用最保險的方法，讓‘呂慧梅’捨棄原來的圈子，和女兒隱居。她不肯為雜誌拍照也是相同的原因，因為她害怕被姐姐的朋友看到，萬一找上門便令這個執行了六年的詭計敗露。」
「但她也可能真的是因為家人逝世而隱居啊？」
「小安說媽媽沒有帶她去旅行。」我說。
「什麼？」