我猜他大概是三四年級的學生，總之，就是比我小几歲吧。明明是夏天，他卻穿著長袖襯衫，看起來有點不自然。
「嗯，那個……」我重新背好肩上的包，對他說道，「對不起，我擅自進來了。」
「沒關係。」少年的唇邊浮起了害羞的笑容，「我不會跟外公說的。」
「外公……是古屋敷先生嗎？」
「對，我外公叫古屋敷龍平。」
「那你也姓古屋敷？」
少年「嗯」了一聲，輕輕地點點頭，說出了自己的名字。
「我叫俊生，古屋敷俊生。」
5
「俊生……」
聽到這個名字的瞬間，我的心跳幾乎漏跳了一拍。後來我才知道「俊生」的漢字寫法，那時我首先想到的是「十志雄」這三個字。
「你是什麼時候搬進來的？這裡不久之前還是空屋。」
聽到我這麼問，俊生將雙手插進吊帶褲的口袋裡回答道：「我們是這個星期二才回來的。」
「回來？」
「對，以前大家都住在這裡。外公，媽媽，還有姐姐。」
「那現在你媽媽和姐姐她們呢？」
俊生沉默不語，態度曖昧地搖搖頭。我不明白他的意思，但知道不能繼續追問下去。
「前年夏天外公跟我搬去別的地方，但是最後又搬回這裡了。」
「那麼學校呢？你現在幾年級？」
「嗯……其實應該上六年級，不過我現在還是五年級。」
「你多讀了一年嗎？」
「嗯。」
雖然看不出來，不過，俊生似乎和我同歲。
「我的身體不好，所以很少去上學，應該說現在幾乎不去了。」
「你是在第二學期轉來這裡的嗎？」
對於這個問題，俊生很明確地搖頭否認。
「我念的是其他的學校，在神戶，是私立學校。」
「這樣啊。」
「雖然很少去學校，但我的成績很好，也很喜歡看書，我還會看寫給大人的書。昨天新來的老師還稱讚我呢。」
「新來的老師？」
「新名老師，是我的家庭教師。」
因為不能上學，所以請了家教嗎？
「對了，你叫什麼名字？」俊生突然這樣問我。
「咦？啊！對不起，對不起。」我慌張地向俊生自我介紹，「我叫三知也，永澤三知也，念六年級。」
「你是上完補習班後要回家嗎？」
「對，英語會話課。」
「你會說英文啊？」
「我四月才開始上課的，只會說一點點。」
「那我也請新名老師教我英文好了，這樣的話說不定可以追上你呢。」
「其實我不想學英文，我想學柔道，但是爸爸要我學英文。」
「柔道！」俊生突然眼睛發亮，他的反應有點出乎我的意料。
「如果我會柔道就好了，就可以把惡魔的手下摔出去。」
「那你可以去學啊。」
轉眼間，俊生眼中的光芒消失了。他露出寂寞的表情，低下了頭。
「不行的。我身體不好，而且外公也絕對不會讓我去的。」俊生低語著，接著露出了撒嬌的眼神，「我下次介紹外公給你認識，要再來玩哦。」
「可以嗎？」
他一臉寂寞地低著頭，「嗯」了一聲。
「因為……我沒有朋友。」
「這樣啊。」
不知道為什麼，我有些不好意思。我將雙手放到頭後，挺直了背脊。夕陽已經逐漸被黑夜取代了，就在這時候——
「咦？」
突然，某個東西映入我的眼簾，我指著那邊。
那是離俊生剛才走下來的陽臺幾米遠的地方，有兩扇帶咖啡色格子、向外凸出的玻璃窗，在玻璃的另一邊隱約可以看見一道人影。
「你外公……在那裡嗎？」
俊生抬頭瞄了一眼我指的窗戶，搖了搖頭說了聲「不是」。
「那是梨裡香。」
「梨裡香？」
「看起來像是有人在那裡嗎？其實那不是人，而是放在窗戶旁邊的人偶。」
「人偶……」我眨了眨眼睛，「那是叫梨裡香的人偶？」
「對。那裡有很多人偶，梨裡香是其中最特別的一個，那個房間就叫‘梨裡香的房間’。」
俊生從口袋裡抽出一隻手，輕輕地放在額頭上，就像是感冒時在確認自己有沒有發燒。
「那裡曾經是姐姐的房間。」
「曾經？那現在呢？」
「姐姐已經死了。」
聽到俊生的回答，我倒抽了一口氣。
「姐姐大我三歲，叫梨裡香，可是她已經死了，所以外公才把那個人偶取名為梨裡香。」