1
事情要從四個月前，也就是一九九四年的八月底開始說起。
那是小學的最後一個暑假即將結束之際，我和俊生——古屋敷俊生在那一天初次相遇。
事情發生在一個星期六，英語會話課結束後的路上。
從教室到家騎腳踏車不過十五分鐘的路程，不過那天傍晚下了課之後，我稍微繞了點遠路。
為什麼要繞路，我也不知道該怎麼回答。
那是沒有任何確切動機的行為，純粹是心血來潮。沒錯，就是如此。
那時的夏日夕陽呈現出不可思議的顏色。
無論天空還是雲朵，都被染成了一片紅色；但不知為何，雲朵之間卻出現宛如油彩胡亂調和而成的黑色物質，看起來就像火山岩漿一樣。西墜的太陽不知何時變得又大又紅，不禁讓我覺得要是繼續燃燒下去，它或許無法再次升起了。
我背對著深紅色的夕陽，獨自騎著腳踏車，追著自己長長的影子。同時，我也覺得自己彷彿在被某種東西追趕著。
我一方面不安地想快點回去，一方面卻想繼續被這種不可思議的顏色包圍。我既覺得害怕，又懷著一種期待。
我想或許正是這種心情，才讓當時的我不願立刻回家，反而繞了遠路，朝著那個因為有許多豪宅而被稱為「屋敷町」的區域——六花町而去；或許也是因此，我才會經過位於六花町的「驚嚇館」。
2
我和爸爸永澤比出彥在那年的年初——也就是我小學五年級的第三學期開學時，搬到了a**市。在那之前，我們一直住在東京，那時我不只和爸爸一起生活，還有媽媽和哥哥。
雖然搬到爸爸年輕時居住過的這個位於關西的城市，而且到新學校還不滿半年，但是我已經聽說過不少關於「屋敷町的驚嚇館」的傳聞了。
「總之，那裡有很嚇人的東西，所以才叫驚嚇館。」這是我在五年級的時候，聽班上一個很愛說話的女孩說的。那時我才剛轉來沒多久，沒見傳說中的豪宅，連那棟豪宅所在的「屋敷町」也沒去過。
「總之，就是很嚇人啦！聽說那棟房子裡每個地方都很嚇人，有的小孩因為太害怕還哭出來了呢！」
「到底是什麼很嚇人呢？」因為搞不懂她的意思，所以我疑惑地反問她。
「就是很嚇人嘛！我不是說過了嗎？所以才叫驚嚇館啊！」她似乎有點不高興，聲音提高了不少，「我哥哥的朋友以前進過那棟房子，他說進去就會被嚇一大跳。」
無論她怎麼用力地重複著「就是會嚇一跳」，我仍舊無法理解她想說什麼。
聽到「驚嚇館」這個稱呼，我腦海中首先浮現的是遊樂園中的「驚嚇屋」。遊客走進暗暗的小房間，坐在長椅上之後，房門會被關上，接著四周會變得更暗。不久，隨著遊戲開始的聲音，地板會前後搖晃，接著越晃越厲害，最後整個房間會呈三百六十度旋轉。其實，真正旋轉的是四周的牆壁和天花板，椅子是固定在地面上的。這樣一來會讓遊客陷入自己也在一起旋轉的錯覺之中，說穿了就是這樣的手法。
以前全家曾經—起去淺草的「花屋敷」，那裡就有這種驚嚇屋。我和大我三歲的哥哥一起進去，當時真的讓我們嚇了大一跳——不過仔細一問，這個同學所謂的「嚇一跳」似乎不是這種。
除此之外，我還想到了遊樂園的「鏡子屋」或是「鬼屋」之類的設施，不過驚嚇館似乎也不是這樣的房子。
我第一次看到驚嚇館是在幾天之後——因為我很好奇它究竟是棟什麼樣的建築物，所以拜託了班上知道地點的男生放學後帶我去。
那棟房子的外觀其實並不特殊，和驚嚇館這個名字一點都不相配。牆壁或是屋頂既沒有漆上斑斕的色彩，也沒有奇怪的形狀，更沒有整棟房子朝某個方向傾斜，或是上下顛倒……總之，不是什麼稀奇古怪的房子，當然也和遊樂園的驚嚇屋完全不同。
當然，驚嚇館也絕對不是隨處可見的建築，它散發出一種詭異的氣質。
房子外有老舊的紅磚圍牆，青銅格子的鐵門關得緊緊的。現在可能沒有人住，門柱上也沒有名牌。鐵門裡面的庭院雜草叢生，似乎沒有人整理。
「聽說晚上來的話，就會碰上驚嚇幽靈。」帶我來的男生這麼說道。
「那是什麼？」
「聽說和那種飄出來嚇人的幽靈不一樣，會有突然從某處飛出來的東西，所以才叫驚嚇幽靈。」
我一邊想著才不會有什麼幽靈，一邊卻在點頭附和。當我站在鐵門前盯著門內的洋房時，的確有種不舒服的感覺——不是「驚嚇」，而是毛骨悚然。
3
我之後又陸續聽到一些關於驚嚇館的傳聞。
這些傳聞都是在學校裡流傳的故事，在英語會話教室也一度成為話題。當時網路和手機還沒有普及，完全依靠口口相傳。
那棟房子究竟為什麼會被稱為「驚嚇館」呢？
驚嚇館究竟是什麼樣的「驚嚇」呢？
包括所謂的「驚嚇幽靈」在內，這個館有各式各樣的傳聞，其中最有力的說法是「驚嚇」指的就是驚嚇箱。除此之外，還有一個說法的可信度也很高，因為幾個不同版本的傳聞中都出現了這件事情。
那就是——
曾經有個奇怪的家庭住在那棟洋房裡，但是自從許多年前的某天發生了某件很嚴重、令人震撼的事件後，就再也沒有人住在那裡了。
總之，就是那一天——暑假的最後一個星期六的傍晚，我心血來潮前往六花町，決定看一眼驚嚇館後再回家。就在那裡，我遇見了那個少年——俊生。
4
當我來到可以看見驚嚇館鐵門的地方時，突然發現一件事。
被藤蔓纏繞的青銅格子的鐵門此時被微微開啟了。之前每次來時，鐵門總是關得緊緊的，而且還上了帶鐵鏈的鎖。
我將腳踏車停在房子對面的圍牆邊，像是被什麼東西吸引似地靠近鐵門。這時我才發現門柱上掛上名牌。
那是刻著「古屋敷」三個字的白色的石頭門牌。在今天之前，根本就沒有這個東西。
這個姓古屋敷的人是最近才搬進這棟房子的嗎？古屋敷……好奇怪的姓，屋敷町的古屋敷家……真是繞口。
我這麼想著，內心突然湧起某種奇妙的感覺。
傍晚的屋敷町沒有任何行人和車輛，就連蟬鳴聲都像是融化在染紅了這一帶的夕陽裡似的消失無蹤。而我也感覺到自己似乎突然被丟到一個沒有其他人存在的世界裡，這種奇妙的感受究竟是……
等察覺到的時候，我已經穿過大門的縫隙，無意識地走進了雜草叢生的庭院裡，踏上了蜿蜒小路。
小路前方是建築物的正門，那裡有扇鑲著兩片彩繪玻璃的大門。我抬頭望向二樓，上頭也是幾扇鑲著彩繪玻璃的窗戶。由於屋裡沒有開燈，所以我無法看出那是什麼圖案。
這棟房子究竟是哪裡嚇人呢？
我往前走了兩三步，心臟咚咚咚地跳個不停。
我想象著如果不小心踩到機關的話，是不是會突然響起什麼嚇人的聲音，或是從地底飛出什麼詭異的東西……一想到這裡，我覺得既緊張又興奮。
小路在到達正門之前就轉入建築物後面了。在我的心裡，那種「置身於沒有其他人存在的世界」的奇妙感覺仍舊揮之不去。
不久，我來到建築物後面的庭院。
那裡長著幾棵枝繁葉茂的樹木、只有雜草的花壇和一架破舊的鞦韆。
鞦韆是由油漆已經剝落的鐵架、兩條鐵鏈和一塊踏板組合而成的——以前這棟房子裡曾經住著會玩鞦韆的孩子嗎？
我走近鞦韆，把一隻腳放在踏板上，輕輕地搖晃著。
已經生鏽的鐵鏈發出很大的聲響，彷彿是某種訊號，引得蟬鳴聲突然響徹這個世界。溫暖的晚風吹了過來，樹木和雜草發出了輕微的騷動聲，就在這個時候——
「請不要坐上去。」突然傳來了這個聲音，「那個很危險，請不要坐上去。」
是小孩……還沒有變聲的少年的聲音？不知道聲音從何處傳來，我害怕地環顧四周，並沒有看到任何人影。難道他藏在樹蔭下嗎？
「我在這裡。」
這次我很清楚聲音是從哪裡傳來的。我立刻回頭看向房子，聲音的主人站在比我的頭頂還要高的位置，我可以隱約看見二樓的陽臺邊有一個影子。
陽臺上有一道直通後院的樓梯，從那裡傳來緩緩的腳步聲。沒過多久，聲音的主人出現在我眼前。
「那個鞦韆已經很破舊了，鐵鏈也快斷了，所以請不要坐上去。」
那是個瘦小的少年，完全沒有關西人的口音。他皮膚白皙，雖然帶著些稚氣，但是長得非常可愛，還剪了一道齊眉的劉海。