1
雖然我以「事情有點複雜」來搪塞俊生，然而，事情其實一點兒也不復雜。
前年冬天，我哥哥十志雄死了，當時他是十三歲的初一學生。他的死亡突如其來，沒有任何人預料得到。
在他死後，我們才知道他在學校受到了幾個月的非常殘酷的欺凌。他並沒有告訴家人或是老師，而是一個人為此痛苦不已。在他留下的日記裡，詳細地記載了那些殘酷的事實。
我到現在仍舊不明白十志雄為什麼會成為被欺負的物件，他明明只是個無論怎麼看都毫不起眼、十分平凡的初一男生。
他在唸書和運動方面都很普通，喜歡足球、電玩以及海洋動物，雖然多少有些內向，但是一點都不陰沉，和朋友的交往也沒有什麼問題。對身為弟弟的我而言，他可以說是個十分親切、個性善良的好哥哥，但是……
在第二學期快結束的某天，下課後，「不良集團」的幾個成員將十志雄叫到校舍屋頂上。那是棟四層樓高的老舊校舍，屋頂上只圍了輕輕鬆鬆就能爬過去的低矮柵欄。
「事件」就是在那裡發生的。
「那傢伙突然像是瘋了一樣，一邊大叫一邊亂跑，一看就覺得很危險。」在場的所有學生異口同聲地這麼說著，「他衝到屋頂邊緣，打算直接翻過柵欄跳下去。」
其中一個追著十志雄的學生急忙想要攔住他，但是十志雄沒有停下來，反而喊著沒有人聽得懂的話，還抓住對方的手腕將他拉出柵欄外。兩個人撕扯了幾秒鐘後，便一同從屋頂上摔了下去。
大樓下是水泥鋪成的道路，所以兩個人根本沒有幸存的可能。十志雄因為脖子和頭部骨折當場死亡，一起摔下來的學生也在被送往醫院的途中停止了呼吸。
校園暴力引起的跳樓自殺。
恐怕是一時的衝動造成的。
除了欺負十志雄的一行人之外，還有其他的目擊者看見了事發的經過，所以事件的「真相」或許就是如此吧。
將打算攔住自己的人也捲進來，恐怕是被逼到絕境的十志雄最後的反擊，或者，應該說復仇吧。這雖然只是推測，不過我想應該就是這樣。
事情發生之後的一段時間裡，我只知道「哥哥發生意外去世了」。或許是擔心年幼的弟弟會受到打擊，或許是覺得十歲的孩子沒辦法完全理解大人說的話，所以家人對我隱瞞了事實。但是事實就是事實，不可能那麼簡單就隱瞞一切。
事情發生後沒幾天，「真相」就傳到我耳朵裡了。
對我而言，真相令人震驚，幾乎沒有任何真實感，彷彿是發生在別的世界的事情。
我雖然知道「自殺」這個詞，但是無法將這個詞和現實結合在一起。對當時的我來說，我甚至以「重新啟動」這種遊戲用語來解釋哥哥的自殺。哥哥將自己重新啟動了。
然而，那是不一樣的。
遊戲只要重新啟動就能立刻從頭開始，但現實世界中是不可能這麼做的。遊戲裡的主角能夠死而復生，但現實世界的人死了就是死了——即使這是理所當然的事情，但是到我能夠完全理解並接受這個事實，中間還是花了不少時間。
2
在事件發生之後，媽媽的精神陷入了瘋狂狀態。
她悲嘆著哥哥的死，為自己未曾察覺到他的異狀而自責；她憎恨欺負哥哥的學生們，責備沒有發現這件事情的老師和學校。
但是，爸爸的態度和媽媽完全不同。
他當然不可能對哥哥的死無動於衷，他一定也和媽媽一樣自責不已。然而，他表現出來的態度卻和媽媽截然相反。
「即使發生了那種事情，十志雄還是害死了一個人。」我不止一次聽爸爸嚴肅地說，「因為自己的事而牽連到其他不應該死的人，這是絕對不能原諒的。就算人家說他是殺人犯也沒辦法，這畢竟是重罪，我們必須盡一切辦法贖罪才行。」
在這點上，父母的態度完全相反。那段時間裡，我每天晚上都能在房間裡聽到他們的爭吵。
媽媽太感情用事，而爸爸卻太壓抑感情，打算用理性面對這件事情——我是這麼想的。
我不知道哪一邊的態度和意見才是正確的，然而，我認為爸爸真的太冷漠了。我覺得媽媽很可憐，但是又對她只要一提到十志雄便開始號啕大哭十分恐懼。
媽媽是在事件發生的半年後離開東京的——那是去年夏天的事情。在她離開前，我每天都會聽到「我們分手吧」「我要離婚」等類似的話。
我決定留在爸爸身邊——媽媽的狀態不穩定是最大的理由。
「雖然很對不住你，但這是沒辦法的事。」爸爸對我這麼說道。
「這也是沒辦法的事。」我也在心裡拼命地說服自己。
在這之後不久，爸爸辭去了檢察官的工作。
所謂檢察官，是通過審判來追究犯罪者的罪行。十志雄本來是受害者，最後卻成了加害者，而且還成了「殺人犯」。爸爸一定是無法揹負著孩子的「罪行」繼續做這樣的工作，所以才會……
「哥哥做的事情真的是不對的嗎？」當爸爸退掉東京的房子搬到這裡之後，我曾經這麼問過他，「爸爸，哥哥做的事情……」
「雖然令人同情，但是導致別人死亡是不對的。」爸爸眉頭深鎖，嚴肅地回答。
「真的嗎？」我再次追問，「真的嗎？爸爸你真的這麼想嗎？」
「是啊。」
「可是你現在已經不是檢察官，而是律師了。」
「不是這個問題。」爸爸有點生氣，瞪大雙眼，「三知也，你聽好了，就算有任何值得同情的理由，也不該奪走他人的生命，那可是重大的罪行。這個國家的法律就是這麼規定的。」
「但是，不是也有正當防衛嗎？」
爸爸「喔」了一聲，重新看著我。
「如果是對方先攻擊的話，為了保護自己，我可以反擊吧？就算殺了對方，我也沒有犯罪，不是嗎？」
「的確是有被視為正當防衛或是緊急避難而不被定罪的案例，但是十志雄的狀況完全無法適用。」爸爸說著，緩緩地搖了搖頭。
「哥哥一直被欺負，這不就是對方先攻擊嗎？這不是對方的錯嗎？」我不由自主地反駁了爸爸，「哥哥一定是被逼到走投無路，無法忍耐，所以才會……」
「三知也，不是這樣的。」爸爸再次搖頭，「你這樣想是不對的。」
爸爸嘴上這麼說，臉上卻浮現出痛苦的神情。看到他痛苦的表情，我突然想到，「這個國家的法律」真的是這麼重要嗎？
所謂法律，不也是人類自己制定出來的東西嗎？
在江戶時代有所謂的「復仇法」，在特定情況下，武士甚至有殺人的特權。就算不談江戶時代，只要是戰爭，無論殺害多少敵方士兵都不會被問罪。根據時代或狀況的不同，法律不也常常在變嗎？在這之中，究竟有多少是真正意義上的「真理」呢？
我越是深入思考，腦中的疑問越是不斷增加。
3
因為古屋敷先生說了「下次再來吧」，所以在那之後我便經常前往驚嚇館。
每個星期六的英語會話課結束後，我都會特別繞路到六花町，有點緊張地按下門柱上的門鈴。有時候可以和俊生見面，有時候則是古屋敷先生出來告訴我「俊生今天不太舒服」，讓我改天再來。
到了星期天或是假日，俊生有時也會叫我過去玩。不過就算過去，也只能和他玩一兩個小時。俊生的身體似乎真的很差，遠不如其他小孩。古屋敷先生總是會在我們玩到一半時突然出現，詢問俊生的身體狀況。然而，無論俊生怎麼回答，古屋敷先生的結論總是「今天就到此為止吧」。
不過即便如此，只要能和俊生天南地北地聊聊，我就覺得很快樂。和俊生在一起跟我在學校裡和同學聊天時的感覺完全不一樣。該怎麼形容呢？總之，就是有種神秘、脫離現實的感覺，彷彿可以窺見一個未知世界的影子。那種刺激，不知為何總讓我心情愉悅。
十月份我第一次去他家玩的時候，俊生帶我去二樓的書房兼臥室，也就是俊生的房間。
房間裡有著對小孩來說太過氣派的書桌和裝有玻璃門的書櫃，還有對孩子來說太大的床鋪。房間角落的桌子上有一個巨大的水槽，水槽裡放著泥土和樹木的枝葉。撒拉弗和基路伯就在裡面，也就是俊生飼養的蜥蜴和蛇舅母。
在俊生的催促之下，我戰戰兢兢地探頭看著水槽裡面，看到樹枝上和樹葉的陰影下各有一隻生物。
兩隻都比我想象中的大，從頭部到尾巴大概有十五到二十釐米長。究竟哪一隻是蜥蜴，哪一隻是蛇舅母，第一次看到活生生的爬蟲的我根本分不出來。
「你很害怕嗎？」俊生似乎察覺到了我的恐懼，有點訝異地問。
聽到我「呃，是啊……」的回答後，他又問：「你也害怕青蛙和昆蟲嗎？」
「我一直住在東京，根本沒有機會接近這些東西。」
聽到我老實的回答後，俊生一臉認真地說道：「嗯，原來是這樣啊。」
他這麼說著，將蓋著水槽的鐵絲網稍微移開一些，把右手伸了進去。他用食指輕輕地撫摸著趴在樹枝上、身上有著黃色線條的褐色生物的背部。
「這是撒拉弗，日本蜥蜴。你看，它很乖巧吧？」
「它的名字有什麼意義嗎？」
「撒拉弗和基路伯都是天使的名字。」
「天使？」
「不同等級的天使。撒拉弗有三對翅膀，基路伯有兩對。」
既然要取這種名字，那何必養蜥蜴呢？養小鳥不是更好嗎？
「我不喜歡有體溫的動物，覺得很噁心。」彷彿是看穿了我的想法，俊生說道，「蜥蜴摸起來冷冷的，很舒服。不過外公和你一樣，不太喜歡蜥蜴。」
沒有體溫，所以摸起來很舒服——一般來說應該正相反才對吧？俊生的想法還真是異於常人，這是我第一次這麼覺得。
俊生離開水槽，走向窗邊。
在南邊的牆壁上有幾扇上下開啟的細長窗戶，還有一扇鑲著玻璃的門，可以從那道門走到外面的陽臺上。八月底第一次見面時，俊生就是在這個陽臺看見我，走下庭院的。
「三知也，你看這個。」
俊生拿起放在向外延伸的窗臺上的某個東西，將它遞給我。那是個長約二十釐米、黑色金屬製的圓筒，我一看就知道那是個小型望遠鏡。
我接過望遠鏡後，兩手握著它，朝向窗外，將目鏡抵在眼睛上。然而，眼前卻是一片漆黑，什麼也看不見。這時我發現物鏡上還蓋著塑膠的保護蓋。
我摘下蓋子，這時候——
「咻！」隨著一陣尖銳的聲音，筒子裡面有東西飛了出來。
我不由得「哇」地大叫一聲，俊生在一旁哈哈大笑。
飛出來的東西是用黃色布料做成的蛇，圓筒裡頭塞著發條。我以為是鏡筒的部分其實是中空的，裡頭就塞著這個東西。只要拔下蓋子，裡頭的東西就會因為彈簧的力量飛到外面，是原理非常簡單的驚嚇箱。
「我不是說過房子裡有很多驚嚇箱嗎？」俊生似乎覺得很有趣，咯咯咯地笑個不停，「雖然很奇怪，但是很好玩，對吧？」
我「嗯」了一聲，撿起掉在地板上的蛇，塞回圓筒中。
「還有類似的東西吧？」
「如果在儲藏室之類的地方找找看，應該會發現很多這種東西。」
「這麼說來，果然就像傳聞所說的，你外公——古屋敷先生是個很狂熱的驚嚇箱收藏家？」
「我覺得外公並不是什麼狂熱的收藏家。」
「而且，光是購買還不夠，最後還開發獨特的驚嚇箱。」
「不對！外公才沒有做那種事情呢！」俊生乾脆地否定了「傳聞」，「其實是我媽媽小時候很喜歡驚嚇箱。」
「你媽媽？」
「嗯。」
俊生臉色有些發青地點頭回應我的問題，不知道為什麼，他露出似哭非哭的表情。
「以前外公和外婆為了媽媽，蒐集了很多驚嚇箱，那些東西儲存到現在。」
4
走出房間的時候，我問俊生為什麼面對走廊的一側的房門被漆成明亮的水藍色——感覺和整棟房子格格不入。
「我們八月搬回來之後，外公就把門漆成這樣了，還可以聞到一點油漆的味道。」俊生回答道，「之前這裡和其他房門是同樣的顏色。」
「你外公是故意這麼做的嗎？」
「很奇怪嗎？」
「與其說怪，倒不如說有些難以理解。」
古屋敷先生的審美觀實在令人難以理解。
「‘梨裡香的房間’房門是粉紅色的。」俊生說著，望向了走廊深處。
「那也是你外公故意漆的嗎？」
「外公說漆成明亮的顏色，心情會比較好，因為這個家發生了太多事情。」
「太多事情？是指你姐姐去世的事情嗎？」
「嗯，是啊。」
「‘梨裡香的房間’就是那個放人偶的房間吧？」我想起第一次見到俊生的夏日，那個在二樓窗邊若隱若現的人偶影子。「那個和你姐姐有著同樣名字的特殊人偶……」
俊生說在那個房間裡還有很多人偶。和它們相比，梨裡香除了名字之外，究竟還有什麼「特殊」之處呢？
「你想看梨裡香嗎？」
被這麼一問，雖然有些猶豫，但我還是點點頭。「是啊。」
「那麼，我去求外公看看。‘梨裡香的房間’上了鎖，不能隨便進去的。」
接著，俊生走向樓梯，我在他身邊說道：「對了，俊生，死去的梨裡香是怎樣的一位姐姐呢？」
聽到我的問題，俊生突然停下腳步，轉頭看著我。
「姐姐嗎？其實我一點兒也不瞭解姐姐。」他的表情很悲傷，但是音調不知道為何顯得有點緊張，「我不瞭解她，但是，我想她或許是惡魔吧。」
突如其來的「惡魔」二字，讓我不由得「咦」了一聲，疑惑地反問道：「什麼意思？她是很恐怖的人嗎？」
「我不知道。」俊生低下頭，緩緩地搖著頭，「姐姐對我很溫柔，外公也很疼愛她。但是我見過姐姐露出很恐怖的表情，嘴裡喃喃自語著令人不舒服的詛咒別人的話。」
「嗯——」
「而且，姐姐的眼睛……姐姐眼睛的顏色也和一般人不一樣，是很不可思議的顏色。」
「不可思議？那是什麼顏色？」
「各式各樣的顏色，有時候是藍色，有時候看起來卻又是金色。當她露出恐怖的表情時，眼睛是很可怕的橘色。」
「該不會是你太多心了，或是錯覺吧？因為光線的關係，你不小心看錯了。人類的眼睛是不可能變色的。」
「或許吧。」俊生還是盯著地板不放，再次緩緩地搖著頭，「但是，一定是因為這樣，媽媽才會討厭姐姐的。」
「你媽媽討厭你姐姐嗎？」
「對。」
俊生輕輕地點點頭，就什麼話也不說了，然後像是逃離現場似的下了樓梯。
5
我記得第一次見到俊生的家教老師也是在這一天。
當時我正要回家，走到玄關時，碰到了提早到達的老師。
他似乎是騎摩托車來的。揹著黑色背包、腋下夾著銀色安全帽的新名大哥，頂著一頭染成深褐色的長髮，戴著淺色鏡片的無框眼鏡。他比我想象的要年輕很多，看起來是個很容易相處的人。雖然知道他是來自神戶的大學生，不過因為「老師」兩個字，我還是會把他想象成更成熟、更嚴肅的人。
「喔！你就是俊生老掛在嘴邊的朋友嗎？」俊生還沒介紹，新名大哥就露出了親切的笑容，「我記得你叫永澤，是嗎？我從俊生那裡聽到很多關於你的事情。」
「啊，是的。嗯……我叫永澤三知也，請多指教。」
「嗯嗯。我是俊生的家教老師，我叫新名努。請多指教。」