那幢奇特的宅邸位於九州地區中部,熊本縣y郡的深山老林中。
從熊本市內出發前往那幢宅邸的話,首先要花三個多小時乘火車,再換班車——這是一天僅發兩三次的班車——到達i山村的中心後,仍需步行幾小時;即便驅車前往,也要折騰一個多小時才能到達。對於當下的日本來說,這裡可謂相當偏僻。有人將這裡與熊本縣的另兩處「秘境」——五木和五家莊——相提並論,恐怕也並無任何不妥。
這裡有座人稱「百目木嶺」的山嶺。那裡原本就地形複雜,加之夏季異常多霧,即便當地人也容易迷失方向。越過這道山嶺,沿著逶迤蜿蜒的崎嶇山道繼續前進,便能看到一片鬱鬱蔥蔥的森林。林中悄然隱匿著一個小湖。大部分地圖都沒有標註出它的存在,因此或許將其稱為「池沼」更為貼切。但它也算有個「影見湖」的名稱,也為當地人稱作「影見水庫」或「巨猿足印」等。之所以有後一種稱呼,則是因為這個湖的形狀儼然巨猿遺留的足跡。
那幢宅邸就建在湖心小島之上。
為何在那樣的深山老林中,揀選那樣的小小湖泊建築那樣的宅邸——如今,知情者已所剩無幾。只流傳著那幢宅邸是利用數百年前的城堡遺蹟改建而成等傳聞,但傳聞的可靠性也無法確認。
據說宅邸首任當家浦登玄遙是個身價無數的大財主,在政、商兩界都擁有舉足輕重的發言權。當年,他的勢力範圍甚至一度擴充套件至軍界。但也有傳聞說浦登玄遙是個性格乖張的怪異男子。他將附近一帶的山林悉數買下,修建了那幢宅邸後終日閉門不出,也少有呼朋引伴之舉。這些傳言真偽難辨,卻仍流傳至今。
這位浦登玄遙的後人代代居住於此,但實際上,清楚知曉那幢宅邸中到底何人居住、姓甚名誰的知情者恐怕很少。
「絕不能越過百目木嶺。」
這是i村的老人們對孩子們發出的警告。
並非因為有迷路的危險,而是他們不願讓孩子們靠近山嶺對面的那片森林、那個湖泊以及那幢宅邸。
那裡有惡魔棲身——甚至還有老人一本正經地如是說。
造訪者必將大難臨頭。因此,絕不能隨便闖入那片森林,絕不能靠近那個湖泊,絕不能到那幢宅邸附近去……
如今,雖很少有人盲信這類警告,但似乎也不認為那是無稽之談。事實上,這裡的確發生過好幾起可怕的事件,而那些事件又似乎牽扯到那幢宅邸。
那幢宅邸建於很久之前,風傳為明治時代中後期竣工。由於地理位置特殊,不難想象興建如此浩大工程的艱鉅性及其所耗費的巨資。
那幢宅邸佔據整個小島。宅邸四周環繞著的高大砌石宛若堅不可摧的城牆一般。
石牆內側盤踞著好幾處烏漆抹黑、怪模怪樣的房屋高塔。所謂「烏漆抹黑」絕不是一種比喻,那幢猶如巨大的奇特合體生物般的宅邸表層——無論門窗、房頂抑或煙囪——均被塗成毫無光澤的暗黑色。
因其乍看上去的怪異外觀,那座宅邸——「山嶺對面浦登老爺家的宅子」——建成不久便得了一個別名。每每提到那別名之時,當地人自然而然地滿懷畏懼與嫌忌。
那個別名便是——暗黑館。
那幢宅邸建成之後,曾多次被維修及改建。有時是單純的擴建,有時則是重建因意外火災慘遭毀損的房屋。距今幾十年前,那幢宅邸進行了最後一次大規模的維修、重建工程。
不過,對於參與這次最後的浩大工程的某位建築師,我們倒是多少有些共識的。
之後,這位建築師於各地興建了好幾幢奇特的宅邸,亦因其離經叛道的風格而聞名於世。在九州大分縣的角島,這位建築師親手為自己設計修建了「青公館」,並於一九八五年秋,戲劇性地死在那裡——他,就是中村青司。
於某些領域成為天才代名詞的中村青司,在他四十六年的人生之中,曾經親自借力維修、重建的宅邸——暗黑館——究竟具有怎樣的存在意義,如今已知者寥寥。
五木和五家莊都位於熊本縣內,交通不便,山高林密,傳說是古人隱居修行之處。