1
江南驅車拐過一個枝葉繁茂的大彎道後，發現了前方路段的異常情況。前方不遠處的道路被堵住了，似乎是山崖崩塌造成的。沙土和倒下的樹木將狹窄的山道完全堵死了。
江南暗叫不好。他咂了咂嘴，踩下了剎車。
「——糟了！」
路過i村雜貨店時，店主曾經提醒過江南。越過山嶺後再走一段，左邊就會有條岔路，要拐彎進去才行。否則一旦錯過，就會走進死衚衕……
枉費了店主的提醒，江南已經徹底錯過了那條岔路。
只能掉頭回去。
江南不住咂嘴，重新握住方向盤。
先要掉頭——江南好不容易找到比較開闊的地方，又費了半天工夫掉轉車頭。如果此時出現和山嶺附近一樣的大霧，他恐怕就無能為力了。
江南振作精神，開始驅車往回走。
雖然道路相同，但逆向行駛後，感覺風景迥然不同。
彷彿經過了特殊的影像處理，周圍的色彩顯得粗質，但明暗色調的對比反倒很鮮明。光線刺眼，影像深邃，感覺剛才是正面，現在是反面。
這次絕不能錯過岔道了——
江南小心留意著右前方，同時回想起與雜貨店店主的交談。
也許是頭髮稀少，還夾雜著白髮的緣故，店主看起來有五十多歲。但也許他的實際年齡要小一些。
店主身材不高，但體格健壯，曬得黝黑的臉上有道很大的疤痕。那疤痕很深，從額頭穿過左眼，一直延伸到臉頰。他的左眼一直閉著，也許從受傷之後，那隻眼睛就失明瞭。
「你翻過那道嶺，想去哪裡呀？」
他狐疑地問道。江南略微猶豫後，如實相告。
「我想去看看暗黑館。聽說那個建築在百目木嶺對面的森林中。」
當時，那個店主的反應是——
右眉往上一挑，右側的唇角也輕微抽動了一下。從中可以看出他的驚訝以及畏懼——沒錯，的確是某種畏懼。
「你為什麼也要去？」
「你知道那個建築物嗎？」
「——不就是山嶺對面，浦登老爺的宅子嗎。」
店主嘟噥著。他的聲音很輕，江南要湊過去才能聽清楚，而「浦登」這個名字江南是聽說過的。
「如今那個建築物還在吧？」店主無言地點點頭。
「什麼人住在那裡？」
「——你還是不要靠近為好。」「欸？為什麼？」
「嗯……」
「到底為什麼嘛？」
「那裡曾經發生過可怕的事情，好幾起可怕的事情。」
不用說，聽到這裡，江南的腦海中浮現出兩個字——兇殺。店主緘口不語，用手指摸摸臉上的疤痕，嘆了口氣。
「你聽說過中村青司這個名字嗎？」
「中村？」
「他是個建築師，據說曾參與過暗黑館的維修工程。」
「中村……中村、青司……」
店主絮絮叨叨地嘀咕著，慢慢搖了搖頭。他縮著肩頭，又摸了摸臉上的舊傷。他這副樣子讓人無法明白他是否知曉內情。
江南覺得再問下去也是徒勞，便想離開雜貨店。然而就在那時——
「你等一下！」
店主叫住江南，告訴了他越過山嶺後要找的那條岔路。
「你多保重吧。」
說完，店主眯著右眼，似乎在眺望遠方。
「那裡有不祥之物。」
「‘不祥之物’？」
「我死去的奶奶以前這麼說過。但人就是這樣，別人越那麼說，反倒越想過去看看。」
「——是啊。」
「我不知道你為什麼要去那個宅子。但還是小心為好。」
江南迴到車上後，再次回頭看向小店。店主的身影已經消失在昏暗的店中。江南嘆了一口氣，再次抬頭看看那個店的招牌。
那個招牌非常陳舊，上面的塗料已經脫落，四角完全呈弧形，還有點傾斜。也許這個招牌經過風吹雨打，幾十年都沒有換過吧。
江南好不容易才辨認出招牌上的四個字——
波賀商店。
2
江南掉頭開了十五分鐘後，找到了那條岔道。
與他預想的不一樣，那條岔道的路況並不很糟糕。雖然不是好路，但比較寬，中型車子也能輕鬆通過。
逆向行駛時，能很容易找到這條岔道，但如果正向行駛，那條岔道正好被大樹遮住。所以，江南覺得剛才錯過也是沒辦法的事。
道路延伸到森林之中。
開始是個大下坡。越往前開，光線就越暗。繁茂的雜草擦著車體，嘩嘩作響。江南手握方向盤，能感覺出很顛簸。
在前方——這個山林深處，真有自己想去的那個宅邸嗎？
此時，江南擔心起來。
百目木嶺的對面，森林深處的湖中小島上，有「浦登老爺的宅子」。之所以稱之為「暗黑館」，是因為它的外表被塗得黑黢黢的……
暗黑館……
江南第一次聽到這個不祥的名字是在前天。
九月二十一日，星期六下午。在熊本市內的江南老家，為已故的母親舉辦了七七法事。隨後大家來到飯店，一起吃個便餐。當時，面對著親戚朋友，江南扮演著「失去慈母的孝子」，一直讓自己顯得很悲痛。
對於媽媽患病而死，江南當然很悲痛，很難過，但他無論如何也無法自然地表現出來。從七月六日下午——當媽媽要求「殺死自己」，當他衝出病房的那時起，他就無法自然地表現出來了。
他覺得自己的心有一部分被凍住了。
無論是在東京接到訃告時，還是回到故鄉面對遺體時；無論是在葬禮上，還是在火葬時……當家人和親戚們終日悲痛的時候，江南獨自一人表情冷峻，連一滴眼淚都沒有。不是他故意剋制，而是想哭都哭不出來……
飯桌上，江南給男女老少們斟酒，和他們聊天，自己也喝了不少。漸漸地，他有點醉，也不太緊張了。但江南的內心並沒有完全解凍，他本人也不積極盼望著內心的解凍。
各種各樣的聲音、話語傳入他微微發熱的腦子裡。……去得太早了。真是的。去年這個時候還好好的。孝明，你一個人在東京生活，可得注意身體呀。你還在用那塊懷錶吧？你哥還沒孩子嗎？那是你爺爺的遺物吧？孝明，你有沒有結婚的打算呀？島原的情況好像還很糟糕。出版社的工資不錯吧？不知什麼時候，那火山才能停止噴發。去年我有個朋友到沙烏地阿拉伯工作。要不要我給你找物件呀？聽說伊拉克打過去的時候，他就在離科威特邊境不遠的地方。也許是火山噴發的緣故，我們這裡也經常地震。孝明，你出的是什麼書呀？我絕對討厭戰爭。東京妞兒可真不錯，對吧，孝明？討厭戰爭！最近有沒有看過什麼有意思的電影？最近，我的胃不太好。中東的動盪局勢是不是還得持續下去啊。聽說這次弗朗西斯·科波拉要執導《驚情四百年》了呢。孝明，要好好照顧父親呀！上個月，蘇聯發生政變，讓人大吃一驚。孝明，早點兒讓你爸爸看到孫子呀。我不太喜歡推理小說呢。這樣一來，蘇聯解體只是時間問題了。下次去東京玩，你可得帶我去迪士尼樂園喲。還是戒菸吧。說到吸血鬼，我覺得還是克里斯托弗·李主演的《古堡怪客》比較好。聽說前年夏天，在鎌倉發生了可怕的案子，你也被捲進去了，是嗎？我想去趟京都啊……
有些話，左耳朵進，右耳朵出。有些話從意識表層浮掠過。有些話說到一半，沒有下文。有些話毫無頭緒，最終淡出……其中有句話讓江南一下來了精神——
「孝明，你知道暗黑館嗎？」
這位嗓音嘶啞的提問者名為遠藤敬輔，是江南四年前去世的外祖父遠藤富重的親弟弟。
「它躲在i村的深山老林裡，建在一個小湖的島上。房如其名，整個宅子都是黑乎乎的。真的是個讓人感覺怪怪的宅子啊。」
江南聽說他和外祖父的感情很好，長期從事古董買賣。外祖父就是在他弟弟的店裡，看中了那塊懷錶，後來作為遺物，傳給了江南。
「孝明，你知道嗎？」
「不知道——您怎麼突然想起這個了？」
「我一看見你，突然就想起來了。」
他摸摸泛紅的光頭，像是期待江南的反應般笑眯眯地看著江南。他雖然已有七十高齡，而且喝了不少酒，但說起話來條理分明，口齒清晰。
「當時生意上的夥伴告訴我，那個宅子的主人——好像叫浦登——整理家產後有批東西要出手，問我去不去。那大概是二三十年前的事兒了。」
聽到「暗黑館」這個名字的瞬間，江南心中一陣悸動。暗黑館……寫作「暗黑館」嗎？難道、難道是……
遠藤敬輔似乎看透了江南的內心。
「我從富重那裡聽說過一些事情。」
說著，他將杯中的酒一飲而盡。
「孝明，聽說你上大學時，曾被捲進一個可怕的案子裡，你還有好幾個朋友被殺了。那案子好像發生在一個什麼奇怪的建築師建造的奇怪宅子裡……」
啊，我對外祖父說過這個嗎？也許說過吧。因為角島十角館事件後，我的情緒異常低落。回到家鄉後，把事情的經過說給外祖父聽也不足為怪。畢竟從幼年起，他就是我的傾訴物件。
「那就是那位中村青司的……」
「對，對，就是這個名字。」
敬輔又笑起來。
「來，孝明，喝！」
江南依言把酒喝乾，而後戰戰兢兢地問道：
「難道那個暗黑館也是中村青司設計的？」
「畢竟都過去三十年了，我可不敢打包票。但當時我似乎聽過‘中村青司’這個名字……也沒準兒沒聽過……」
他的話聽上去含混不清。江南也覺得那畢竟是二三十年前的舊話，但是——
這絕非不應有的偶然。
想到這兒，江南心中的悸動更加強烈了。
「當富重說到你那個案子的時候，我才想起來那個早就被我忘到腦後的宅子，介意得要命。也許是因為中村的名字才一直記得吧。何況那宅子——暗黑館裡，也發生過類似的事兒喲。」
「類似的事兒？」
敬輔一本正經地點點頭，邊說著「是嘍」邊向自己杯中添滿了酒。
「聽說那宅子裡還發生過好幾件可怕的事兒——哎，孝明，不再喝點兒？」
儘管喝了不少酒，但那天晚上，江南上床後，卻怎麼也睡不著了。
那個從未見過的暗黑館的影子朦朧地浮現在腦海中，無規則地反覆伸縮、搖擺。館影四周亂舞著無數不明物體。那是人臉人聲、風景文字，以及其他更為抽象、無法言明的不明物體。
直至深夜都無法入睡的江南突然想要打個電話。他要打給東京上野毛的鹿谷門實。無論如何，江南都想把這件事告訴鹿谷。線路雖然通了，但電話那端傳來的只是錄音留言的聲音。
3
最初感到的是異樣的聲響。
汽車馬達發出峽谷間低沉的地動般的動靜。未及多想整個空氣就震動起來，猶如一個數十米高的外星巨人，怒氣沖天地大步踏過。
方向盤猛然失控。瞬間，江南以為是車胎爆了，隨即覺得情形不對——難道是地震？他趕緊踩剎車，但沒控制好，車胎一滑，車體猛地彈起來。
江南剛意識到不妙，車子已經衝出山道，一頭扎進森林中。
車子劇烈地彈跳著，而後持續地晃動。
江南的視線一下變暗。他咬緊牙關、抓住方向盤，拼命踩剎車。很快，伴隨著一陣劇烈的撞擊——
車子停住了。
江南閉著眼睛，不敢睜開……他覺得自己有點輕微的耳鳴。口乾舌燥，沒有唾液。好不容易有了一點兒唾液，卻又咽不下去。身體軟綿綿的。或許他曾失去知覺幾秒鐘時間。
他好不容易睜開雙眼。
灰暗模糊中，他看到了前窗玻璃。到處是裂縫，白花花一片，有些地方碎了、散落下來。
江南的右肩到胸部隱隱作痛，身體被安全帶勒得緊緊的。他抬起左手，想解開安全帶，又感到另一陣疼痛。定睛一看，不禁呻吟起來。血紅色——左手沾滿了血，手背上有一道很深的傷口，可能是被散落下來的碎玻璃劃破的。
江南忍著痛，解開安全帶，從車裡掙脫出來。發動機已經不響了。當他雙腳落地，起身站立的一瞬間，感到頭暈目眩。也許是因為撞擊，失去了平衡感。
車子嚴重受損。
左側的前燈部位深陷在山毛櫸的樹幹中，完全變形。方才車子偏離山道後，又往前衝了一段，撞上這棵大樹後才停下來的。否則——假如剎車不夠及時——就不知道是否還能生還了。
……剛才到底是怎麼回事？
江南檢查了一下，發現四個車胎安然無恙，看來不是爆胎。這麼說來——
難道還是地震了嗎？
江南環顧四周。
幽暗的森林中，清清冷冷一片寂靜，彷彿什麼都沒發生過。連風吹草木的聲響都沒有，只有蟲鳥的鳴叫聲。
剛才真的發生地震了嗎？
江南的腦海中浮現出雲仙普賢嶽那面目全非的樣子。
難道那座山脈又發生了火山噴發，由此而引發了剛才的地震……不，從地理角度考慮，那是不可能的。可剛才的震動相當強烈，連車子都無法很好控制。雲仙山脈離這裡可相當遠呀。因此……
江南嘆了口氣，仰頭看看透過繁茂樹葉照射下來的一縷陽光。脖子有點疼，頭已經不暈了，但腳步還有點晃悠。
不管怎樣，眼前的狀況卻沒絲毫改變——到底怎麼回事？
江南思索著。他從牛仔褲的後口袋中掏出手絹，包紮好左手的傷口。
車子好像報廢了，他不知能否發動。就算能發動，也不知能否開回原路；就算能開回原路，也不知能否繼續前行——江南覺得都不太可能。
難道只能順著原路走回去嗎？一想到要花費不少時間和體力，江南就氣餒了。
不管怎樣，還是先回到山道上，看看有無過往車輛？再不然——
還有一個選擇。結合諸多情況來看，那肯定是最明智的選擇。
江南再度環顧四周，然後下定決心，從副駕駛座上拿出土黃色外套，套在襯衫外邊。
接著，他又不死心地轉動了一下車鑰匙，果然不出所料，發動機絲毫沒有反應。他灰心喪氣地想拔出鑰匙，卻怎麼也拔不出來。車胎偏轉得很厲害，方向盤也被打死、無法復位，所以鑰匙被鎖住了。
江南無力地嘆口氣。
離開車子後，江南摸摸外套的內口袋，發現錢包不翼而飛。他趕緊看看車內，深褐色的錢包就掉在滿是碎玻璃碴的副駕駛座上。
為小心起見，他檢視了一下錢包裡面的東西。現金、銀行卡、駕照、工作證以及——
錢包內還放入一張小小的照片。那是一張彩照，但年代比較久遠，都褪色了。照片裡照的是以滿樹紅葉為背景的兩個人，一個是身穿和服的中年女子，一個瘦小的男孩緊貼在那名女子身旁。那個女子笑容滿面，孩子抿著嘴，似乎有點緊張。
照片背面有兩行鉛筆字。
攝於一九七五年十一月七日
孝明十一歲生日之時
這是十六年前的照片。當時江南上小學五年級，媽媽則不到四十歲。江南根本不記得當時的地點和情形，也忘了是誰拍的照。昨天下午，他在媽媽遺留下的相簿中看到了這張照片，就悄悄拿了出來……
江南又嘆了口氣，將錢包放回內口袋。他離開車子，踩著躺倒的雜草和樹叢，回到原來的山道上。
沿著這條路繼續前行，應該就能到達那幢宅邸。那裡應該也有人居住才是。
在這個年代，即便是在人跡罕至的大山中，住家也會安裝電話的。如果自己說明經過、尋求幫助的話，總不至於被趕出來吧。先打電話把修理車的人喊來……那樣一來，好歹就有救了。
江南不知還要走多遠才能到達。但是與掉頭回i村相比，還是去那邊比較近。
現在是下午五點多，天快要黑了。江南慎重考慮著——就算去那邊，恐怕也……
與此同時，耳畔傳來低語聲。
——快，去吧！