1
晚上八點半，我們再次站在那座塔前。
夜寒深重，迎面而來的夜風有種溫溼感，讓人不禁加快了腳步。
雲層已將夜空完完全全地覆蓋住。別說剛才的月光了，連一絲星光都沒有。
玄兒用手電筒照向黑色十角塔。
跨上幾級臺階後，便能看到一扇雙開門。塔門、過樑及以灰漿加固的塔壁均為黑色，與夜色融為一體。
之所以稱其為「十角塔」，是因為塔的橫截面為十角形的緣故吧。我在腦海中描繪著塔的形態——十條等長的邊相互交叉成相同的角度，每個內角都為一百四十度。與西洋式建築頂層的六角形、八角形的小屋相比，此塔更加接近圓形。
這座西洋式木結構十角塔除過樑外，沒有任何明顯的挑簷天溝。它不像佛塔那般有多重挑簷，而是任塗漿牆壁一直延伸到塔頂之下。玄兒曾說平臺高度約為七八米，如此算來，整座塔的高度為十米左右。
「這塔是什麼時候建的？」我問玄兒，「和主體建築同一時期建的嗎，還是……」
「聽說是在那之後。」玄兒看著塔，回答道，「那會兒主體建築已經大致建成，也有人住了一陣子了。」
「在這兒孤零零地建個塔，有什麼特殊的用意嗎？整座宅子很容易讓人覺得位處忌諱方位似的……」
「這個嘛——」
玄兒欲言又止。
「我的曾祖父玄遙對傳統的方位、風水等事不感興趣。只有對感興趣的東西，他才會表現出異乎尋常的執著。」
——異乎尋常的執著。
「是啊。不然的話……」
「他也就不會建造這個宅子了？」
「嗯。」
「你說得沒錯。剛到這裡的時候，你不是也問過嘛——為什麼玄遙偏要在這荒山野嶺中，建造這麼一個宅子。」
我無言地點點頭，回想著今晨自熊本市內趕至此處的漫長路程。
暗黑館建造之初的交通狀況要比現在惡劣得多，想必搬運建材和器械等並不十分容易。當然，木材石料等建材大多是就地取材。
「要是你對這些事兒感興趣，我可以慢慢向你解釋。但大部分詳情也只有玄遙本人才知道，如今也沒法兒再問他什麼了。還是趁早死了心吧。」
「十角形的塔很罕見呢。我還是第一次看到。」
「這個塔為什麼是十角形，最後也成了一個謎……啊，不過呢，說起來也不是沒有答案。」
「你說說看。」
「聽說玄遙參照某個建築才建造了這個宅子，包括這個塔在內。」
這可是前所未聞的，我不禁感到有些意外。
「玄遙賺了錢後，曾經有段時間離開日本、去歐洲旅行。當時，他在義大利待的時間最長。在那兒——」
「他遇到了那個建築？」
「我不確定，只能說不是沒有這種可能。他很可能在那裡對某個建築傾心，才照搬過來建了這個宅子……」
玄兒欲言又止，沉默了一會兒後，終於將一直投向塔的視線移到我的身上。
「你聽說過朱利安·尼克羅蒂嗎？」
猛地聽到這個問題，我有點莫名其妙。
「我還是第一次聽說。」
「他是個義大利建築師，從十九世紀後半葉到二十世紀前半葉，長期從事於建築行業。」
「沒聽說過，我孤陋寡聞了。」
「別這麼說，沒聽說過很正常。他可不是什麼知名人物。」
「難道玄遙看中了尼克羅蒂設計的某個建築嗎？」
「是啊。聽說玄遙在義大利的時候，參觀過不少尼克羅蒂設計的建築，對其產生了莫大的興趣。他差人建造的這個宅子就算沒有照搬尼克羅蒂的建築，也受到他不小的影響。」
「尼克羅蒂設計的建築是什麼樣的？」
玄兒似乎不知道該如何回答這個問題是好。他將手電筒的光線從塔上移到自己腳下，不住地緩緩畫圓。
「似乎淨是些與眾不同的建築。」他話裡有話地說道，「他似乎故意設計成不便居住的房子，讓人忍不住想要懷疑設計者腦子是不是進水了的同時，也會感到他的設計有種不可思議的魅力。」
「具體說來是什麼樣的魅力呢？」
「那個無法用語言表達……好了，這些事情你會慢慢明白的，反正有的是時間。」
玄兒再次將手電筒的光線移到塔上。
「總而言之，我覺得玄遙參觀過的尼克羅蒂的建築中，也許就有十角形的。所以，我才說‘也不是沒有答案’的。」
玄兒看了我一眼，朝著塔的入口走去。我趕忙緊隨其後，跨上臺階，走到門前。
「鶴子太太不是說這個門一直是鎖著的嘛。」
「是啊……本該是這樣的……」
玄兒用手電筒照了照門把手。
「嗯？！哎……怎麼會這樣？」
「門鎖怎麼了？」
「——鎖壞了。」
我站在玄兒身後看向門鎖，不經意間輕喊出聲。
一把彈簧鎖掛在門上——似乎就是它鎖住了這個入口——這把彈簧鎖本應固定於兩邊門框之間，但安在其中一扇門框上的螺絲鬆掉了，於是，那鎖才掛在了門上。雖然這彈簧鎖本身是鎖著的，但這樣一來卻起不到本來的作用了。
「會不會是被人弄壞的？」我問道。
玄兒搖搖頭。
「螺絲不像是被人拔出來的。我覺得可能年代久遠，鬆動了吧。」
「壞了很久嗎？」
「天曉得。這個塔原本就不怎麼用，所以我也不太清楚。有可能是一年前、一個月前，也可能就是今天壞的。」
玄兒沒有理會掛著的彈簧鎖，徑直握住了門把手。隨著一聲悶響，塔門被推開了。
2
我們走入十角塔。
塔內一片黑暗，不動聲色地泛著潮氣。我們用電筒照了照四周。
牆壁滿是汙垢，地面灰塵遍佈，四處散落著零碎板片及木棍……我知道塔內荒廢不堪，但用手電筒還是看不清楚內部的構造。
從地板下面傳來金龜子的鳴聲。塵土、黴味以及舊木材的味道交織混雜一起，刺激著鼻腔。這是長期無人居住的建築中所特有的氣味，雖然談不上舒服，但不知為何卻讓我產生一種久違的感覺。這個……
——這是上哪兒野去了？怎麼弄了一身的泥啊！
十多年前的聲音不經意間響徹耳畔。
——瘋玩兒什麼去了？
——你可是哥哥，怎麼這麼皮……
「中也君，走這邊！」
玄兒招呼著我。
他照著右前方，緩慢地向前走去。光影間，能隱約看到一個通向上面的螺旋樓梯。
玄兒抓住樓梯扶手，猛地站上去，試試它的承重度。伴隨著金龜子的鳴聲，傳來了嘎吱嘎吱的輕微響聲。
「上來！」玄兒喊道，「小心腳下。沒準兒有的樓梯板都爛了呢。」
樓梯很窄，無法讓兩人並行通過。等玄兒走上幾級樓梯後，我才小心地踩上第一級樓梯。這個古舊的木樓梯比預想中結實，承載兩個人毫無問題，也沒有玄兒所擔心的壞梯板。
塔的第三層是最高層。
玄兒爬到頂層後，立刻用手電筒照向身邊的牆壁。他滿意地輕聲低語道：
「太好了，還有蠟燭。」
只見牆壁上有個燭臺，上面插著幾根粗蠟燭。看來這個塔內原本就沒安燈。
玄兒用打火機點著蠟燭後，遮蔽了視線的黑暗逐漸化開。因此，我也能大致看清頂層的樣子了。
整個房間呈十角形，大致分成兩部分。一部分就是我們所在的樓梯附近一角，其餘空間為另一部分。兩部分空間被木柵欄隔開，因此即使我們站在樓梯處，也能看清整個房間的情況。看起來，這層被全部打通作為一間房用了。
「這裡……」
我瞄了一眼玄兒的反應。
「可真像是……」
我覺得這兒真像個牢房。中間是柵欄，柵欄的對面是牢房，而我們站在牢房外面。從面積上推算，「牢房」與外面的比例大致是四比一。
「以前，那裡似乎鋪過榻榻米。」
燭光中，柵欄的影子投射在地面上。玄兒拉長的身影也重疊其上，搖曳著。
「不過現在嘛，就像你看到的這樣，什麼都沒有。」
柵欄上敞著一扇門，玄兒穿過那裡，朝「牢房」走去。我在褲子上輕輕拍了拍滿是灰塵的雙手，跟在玄兒身後也走了過去。
我們走到十角形房間的中央，藉助著蠟燭和手電筒的光線，打量著四周——這裡果真空空如也。不要說傢俱和擺設，就連以往鋪過的榻榻米也蕩然無存。
「玄兒，你說……」
黑色柵欄對面燭光搖曳。我眯起雙眼，向身邊的朋友問道：
「這個房間到底是做什麼用的？」
「你覺得呢？」玄兒反問道，「你剛才想說什麼？」
「我想說……嗯……」
「你是不是想說——這裡像個牢房？」
「……是啊。」
玄兒沉默了一會兒後，深吸一口氣，又呼了出來。
「你猜得沒錯。」
「啊？！」
他的聲音聽上去怪怪的，我不禁吃了一驚。
「那是怎麼回事……」
「這裡是囚禁人的地方，也就是塔頂牢房。那扇柵欄門上好像還曾上過一把結實的鎖。」
「——牢房？」
聽到這個古老的詞語，我竟然有些毛骨悚然。
「要關誰呀？」
我當然想知道答案，但玄兒搖搖頭。
「那可是個秘密，是浦登家族的秘密。你要是不打算活著回去的話，我就告訴你。」
「你說什麼呢？」
「吐個槽而已。」
說完，玄兒輕聲笑起來。但他吐的是哪句的槽，又有多少可信度呢？
「關於這個塔，我並不清楚建塔伊始時的狀況。我也只是聽說——宅子裡的人出於某種目的才建了這個塔。」
玄兒轉而正色地說。
「但至少我知道在竣工後的一段時間內，這裡的確曾被當過囚禁室。不過，不知道是走運還是不走運，這些事兒我都想不起來了。」
「想不起來了？」
我再次看向玄兒。
「是因為你提到的那‘某個目的’？」
「沒錯。就是因為‘某個目的’。」
玄兒彷彿自嘲一般，故意聳聳肩。
「我現在回憶不起來了，心裡急得癢癢的。這種心情，你或多或少可以理解吧？」
——我嗎？
我默默地點頭。
——我究竟是誰？
我不應該在這個時候依舊糾結這個問題。但，我認為他說得的確沒錯。
「平臺在……哦，那邊呀。」
玄兒轉身朝房間裡面走去。藉助手電筒的光，我們看到一扇開著的窗戶。
「這層有四扇窗子。不過，這四扇窗子裡就只有這一扇窗子外面帶平臺。」
那是一扇有一人高的對開落地百葉窗，其內側並沒有玻璃。從這裡走出去，才能看到百葉窗外側還附有防雨木板——說來這構造也很奇怪了。
那個平臺不大，有這個十角形中的其中一邊寬，縱深不足一米半，其餘三面均圍有半人高的黑色柵欄。
「瞧。」
玄兒舉手指指。
「那就是我們剛才所在的房間。」
我用手按住被暖風吹得蓬亂的頭髮，朝他手指的方位看去。橫在地上的黑黢黢的巨大宅邸之影展現在眼前。面前那幢建築物——東館的二樓，有一扇透出昏黃燈光的窗戶。
我正想朝前邁出一步，玄兒趕忙制止道：
「小心！雖然我覺得也不會再地震了，可這個建築太老了，還是別靠近柵欄為好。要是再從這兒掉下去，我可不敢保證你也能像那個人一樣安然無恙。」
說著，玄兒自己反倒走了過去，輕輕握住柵欄，朝塔下望去。他用手電筒照照下面，點頭說道：
「沒錯，那個人就是掉在這底下的。」
隨後，玄兒離開柵欄，檢視起腳下的陽臺地板來。
「要是有腳印就好了……可惜啊，現在什麼都看不清楚。塔裡應該會留有腳印吧。」
「留下腳印？是嗎？」
「欸？你沒注意到嗎？不過，天這麼黑，沒注意到也很正常。」
是我疏忽大意了。這個塔內，長期無人出入，亦無人清掃，地面上積滿了灰塵，那個人不可能沒留下腳印。
「在一層入口處、樓梯上以及這層的地面上，肯定有那人留下的腳印。只是這裡太暗了，看不清楚。還是明天再確認吧——對了，中也，你看！」
玄兒站起身，走到我身旁。
「我找到了這個東西。」
說著，玄兒伸出左手。我拿起手電筒照了過去。
「這是——表？」
「沒錯。而且還是懷錶，帶著銀錶鏈的懷錶。」
「它掉在了這裡？」
「就落在柵欄前。」
「你的意思是這表是那個年輕人掉的？」
「有可能。當他因為突如其來的地震墜落塔下的時候，這表掉在了這裡……」
說著，玄兒收回左手，仔細端詳起那塊懷錶來。
「錶盤玻璃還好好的，但指標停了。可能是掉下來的時候，受到撞擊才停的——六點半，正是地震發生的時間。一切都吻合。」
「的確如此。」
「欸？」
「又怎麼了？」
「錶盤背面刻著字呢。刻的是……」
玄兒重新握好電筒，左手捏著懷錶湊到臉前，眯著眼睛仔細地端詳。
「‘’。」
「‘’？是縮寫嗎？」
「像是。」
玄兒點點頭，將懷錶放入牛仔褲的口袋裡。
「這表肯定是那個年輕人的。而且，這上面刻著的‘’很有可能就是他名字的縮寫。不管怎樣，我們總算找到了能夠確認他身份的東西。」
我的腦海中浮現出那個躺在東館客廳裡的年輕人的蒼白容顏。我又重複了一句「」，但什麼都沒有想到。
3
今年春天，我遇到了浦登玄兒。說得再精確些——是五個月前——四月下旬的一個晚上。
從孩提時代開始，我就喜歡建築物，尤其是古老的西式宅邸。高中時期，我常常利用悠長的假期四處旅行，見識過許多不同地方的建築。所幸的是周圍的人沒有過多指責，認為那不是高中生該做的事。其實他們早就覺得我挺怪異，也就見怪不怪了。
當然，我的學習成績出類拔萃，無形中幫我擺脫了不少指責。很早，我就下定決心，打算高中一畢業就到東京去，正兒八經地學習建築。我亦為此而努力……今年三月，我如願以償地考入了理想中的大學。
我離開位於九州大分縣的老家，獨自來到東京，寄宿在文京區的千駄木。我記得那天是入學典禮結束後一週多的一個週日，日期是四月二十日。
剛過正午，天空就飄起了小雨。我單手撐傘，夾著素描本走出房間。我記得當時自己穿著白色對襟襯衣、灰色長褲，外罩一件薄大衣。櫻花已經過了盛開期，被霧濛濛的冷雨打溼。
那天，我打算走得遠一點，去看看位於北區西原的原古河男爵的宅邸。那是由英國著名建築師約西亞·肯德爾建造，具有濃郁北方哥特風格的石砌西洋建築。我早就聽說過這個宅邸，但還未曾有前去造訪的機會。
我根本就不在乎這不大不小的雨，反而在心裡祈禱著，這鬼天氣能使得前去參觀的人減少。
到達之後，我佔據了一個適當的角落，撐著傘，開始素描起那個建築。我喜歡描繪各地的建築，從高中時養成的這個習慣從未改變過。
好幾個小時，我沒有休息片刻，專心致志地畫著。小雨時下時停，等我大致畫完的時候，小雨突然變大了。我看看四周，已有幾分暮色。我合好素描本，抱在胸前——好不容易畫好的，可不能被淋溼了——便急匆匆地離開了那個宅邸。
……我能清楚回憶起來的情景到此為止。
在那之後做過什麼，我一點都想不起來，根本回憶不起來——那是一段被分割的記憶，是一段空白的時間。
此後能回憶起來的便是自己躺在醫院充滿藥味的病床上，周圍有幾個素昧平生的人。
有穿著白大褂的中年男子，同樣穿著白大褂的年輕女子，以及一名全身漆黑的男子——他就是浦登玄兒。
「現在好一點兒沒有？」
當時，玄兒這樣問我。
「如果你想起了什麼，能不能告訴我們？」
「我……」
我不知所措地歪著腦袋。
「這裡是……」
「是病房。」
「你是……你們是誰？」
「他們是主治醫生和護士。我叫浦登玄兒。我不是已經對你說了好幾次了嘛。」
「哦……」
「你還沒想起來嗎？你叫什麼？」
「我叫……」
——我？
「我是……」
我從病床上坐了起來，只覺得腦袋隱隱作痛，身上倒不怎麼疼。——我到底是誰？
我不斷捫心自問著這個令我焦躁的問題。
——我為什麼會在這裡，和這些人交談著？
這是四月二十二日——星期二清晨發生的事情。
在我的記憶中，這是自己和浦登玄兒的初次相遇。但對於浦登玄兒來說卻不是那樣。他說我們的初次相遇是在兩天前。
我是二十日週日下午離開原古河男爵宅邸的，那之後足足一天半的記憶被我完全弄丟了。不僅如此，當在病房裡與玄兒「初次相遇」時，我連二十日之前的事情也完全忘卻了——包括自己的姓名和出身。
後來從玄兒的口中，我得知了一些「事實」。
週日晚上七點半左右，我在小石川植物園附近。
這個植物園位於原古河男爵宅邸的南邊，有相當長的一段距離，我不記得自己在雨天是步行，還是坐車去的。我為何不回千駄木，而要去那裡？其中肯定有原因，但我也不記得了。可能僅僅是去散心，也有可能只是路過那裡，還有一種可能就是我迷路了，可以設想出諸多可能。