「初次見面。」鹿谷低下頭，遞上名片。「我叫鹿谷，平時喜歡寫點東西。這位是我的朋友，稀譚社的編輯，叫江南——您這個屋子可真漂亮。剛才我還問她了，這個屋子是……」
「浩世，把咖啡端上來，要濃一點。」老人衝少女說，好像根本沒有在聽鹿谷講話。
「好的。」
「這是我孫女，叫浩世。挺漂亮的吧，和我很像，很聰明。她還沒有男朋友，你的那位朋友還有機會。但是想和她交往，就必須得到我的同意。」神代拉開嗓門說著，然後哈哈大笑起來。
「不好意思。」少女小聲說道，「爺爺的耳朵有點背。請你們和他說話的時候，嗓門高一點。」
「啊，明白。」鹿谷顯得有點擔心。
「不用擔心，爺爺的神志還是很清楚的。」
女孩頑皮地笑了笑，急匆匆地跑到走廊上去了。
3
「中村青司啊，我當然記得。在我的朋友當中，他是屈指可數的怪人哪。」神代舜之介大聲地說著，眼睛眯成縫，沉浸在回憶中。「當我還是副教授的時候，曾經教過中村君。他是個優秀的學生。專業教授極力推薦他讀研究生，他本人也有這樣的願望——但是在四年級的時候，他的父親突然死了。無奈之下，他回了故鄉。」
江南放心了，看來這個老人還有不錯的記憶力。鹿谷坐在他旁邊，繼續發問道：「當時，您教什麼課呀？」
「近代建築史。這不是他的專業，但是我們性情相投，他經常跑到我的研究室來玩。他還來過我家幾次呢。」
「青司——中村君還到過這裡？原來如此。」鹿谷感慨萬千地環視著房間。
「你知道一個叫朱利安·尼克羅蒂的建築家嗎？」神代老人將菸草塞進白色海泡石的菸斗裡，冷不丁地問了一句。
鹿谷歪著頭：「這個嘛……」
「他是本世紀前半葉的義大利建築家，在日本沒有多少人知道，但我以前就對他很感興趣，查閱了大量資料，寫了一些論文。不知道是不是受我的影響，中村君也對他相當感興趣。」
「尼克羅蒂是一個怎樣的建築家？」
「要是細說，話可就長了。簡單地說，他是一個非常憤世嫉俗的人。」
「憤世嫉俗？」
「我說得可能誇張了點。」神代教授頓了一下，慢慢地，給菸斗點上火。「至少他非常討厭當時正在興起的近代主義建築，這是沒錯的。近代主義建築是以所謂的合理主義為基礎的，是當時建築界的主流。尼克羅蒂非常討厭這個主流，不光是建築，他還討厭不斷現代化的社會，進而厭惡起自己來，覺得自己也捲入到了那樣的社會當中。」
「這樣啊。」
「這些只不過是像我這樣的研究者主觀解釋出來的，說不定他本人並不曾那樣想過。在我看來，他的工作也許就是孩童時期搭積木遊戲的延續。」說完，老人獨自竊笑，而鹿谷卻滿臉嚴肅地探出身子。
「他建造了什麼樣的建築呢？」
「全都是些沒有實用價值的建築。」神代老人冷淡地說，「沒有入口的房間，上不去的樓梯，毫無意義、七繞八拐的走廊等。正因為如此，沒有幾個建築能保留到現在。」
「原來如此。」
鹿谷一個勁兒地點頭。江南聽著兩人的對話，不禁想起了有名的「二笑亭」。
那個叫浩世的女孩端著咖啡進來了。她把咖啡放在三人面前，正準備出去，卻被神代老人叫住了：「你就在這裡待會兒吧。」女孩一點也沒生氣（看起來倒很開心），笑了笑，拉出牆邊鋼琴旁的椅子，坐了下來。
「聽說大學畢業後，中村還和您有來往。」鹿谷繼續問著。
「是的。偶爾通一通訊……也就到這個程度。」
「您去過他在九州的家嗎？」
「只去過一次。那是個小島，叫角島。他在那裡建了一幢怪異的房子，用以自住。」神代美滋滋地喝著孫女為他衝好的咖啡，突然很敏銳地看向鹿谷和江南。「你是叫鹿谷吧？你說自己是個作家，那為什麼要特地跑到我這裡來，打聽他的事情呢？」
「出於作家的興趣。這樣回答行嗎？」
「可以，這樣回答挺方便的。」老人大聲笑了起來，滿臉都是褶子。他看了看坐在鋼琴椅上的孫女。「浩世早就盼著今天了，她連高中社團的活動都不參加了，急急忙忙地趕了回來。」
「爺爺！」女孩難為情地將手放在臉頰上。
老人又大笑起來：「她就喜歡看偵探小說。你的書，她好像都看過了。昨天接到你的電話後，她開心死了。過一會兒，她還請你給她簽名留念。」
「那……我可是深感榮幸啊。」
鹿谷也像女孩一樣，撓著頭，有點不好意思。看他那副模樣，江南差點兒就笑出來了。
「昨天晚上，我也看了你寫的小說，叫什麼《迷宮館事件》的。那裡面有一個叫島田潔的人，恐怕寫的就是你自己吧？」
鹿谷連忙點頭稱是。神代從菸斗架上拿起菸斗，抽了一口。乳白色的煙霧嫋嫋升起。
「自那以後，你就一直四處尋找中村設計的房子？」
「是的。」鹿谷坐正了身子，從自己的煙盒裡拿出一根菸來叼在嘴上。「那麼，教授，現在我們就進入正題吧。」
「我會盡量回答你的問題，以滿足你的要求。」
「二十年前，也就是一九七零年左右，您還和中村青司保持著聯絡吧？」
「是的。」
「您知道他當時正在設計的建築嗎？一棟叫黑貓館的房子。」
「這個……」老人第一次無話可說。
鹿谷繼續問下去：「那好像是當時h大學的副教授，一個叫天羽辰也的人委託他設計的。這些情況您知道嗎？」
「哈哈。」老人放下菸斗，正準備拿咖啡杯，聽到鹿谷的問題後，手就這麼停在了半空中。「太令人高興了。今天不僅有年輕人來，連老相識的名字也一個接一個地蹦出來。」
「欸？這麼說……」
「天羽辰也是我的朋友。」神代老人說，「他比我小九歲。戰後，大學採用新學制，他是第一批入校的學生。當時我還是旁聽生，在完成學業的同時，還得參加同人雜誌社的活動。」
「同人雜誌社？」
「在你這個作家面前說，真有點不好意思呢，其實我對文學還蠻有興趣的。」
「爺爺好像只寫那種非常浪漫的愛情小說。」浩世在一旁插嘴。
「哎呀，哎呀。」這回輪到神代老人難為情了，他笑了笑，「我和天羽辰也就是在那個雜誌社中認識的。」
「天羽……也寫小說嗎？」
「他呀，怎麼說呢，喜歡寫一些童話類的東西，和我寫的小說之間完全沒有共同之處。我們常常發生爭吵。」
「哦，是童話嗎？」
「而且，他還非常喜歡看偵探小說，就像你寫的那類作品。他喜歡江戶川亂步、橫溝正史等人的作品，不知道他自己寫不寫。」
「原來如此——聽說他是一個優秀的學者。」
「他經常談到進化論。我們也幫著敲邊鼓，說那是天羽進化論。直到最後，學術界都沒有人搭理他。即便這樣，留學兩年後，他就被h大學聘為副教授了，很了不起。」
「他是個什麼樣的人呢？」
「他呀，可謂是儀表堂堂。個頭比我稍矮一些，但給人細高個兒的感覺。留學回來的時候，鼻子下面和下顎都蓄著鬍鬚。」
「他結婚了嗎？」
「就我所知，雖然迷戀他的女人不少，但他好像一直獨身。」
「原來是這樣。」鹿谷點著煙。「這麼說來，您知道是天羽辰也委託中村青司設計的那個別墅嘍。」
「是的。是我把天羽辰也介紹給中村青司的。」
「是您？這……」
「還是從頭說起比較好。」老人閉上眼，呼了口氣，突然壓低嗓音說了起來。
「他被聘為h大學的副教授後，同在札幌的妹妹也懷孕了。不幸的是，她生完孩子就死了，天羽辰也便將那個孩子收為養女。當時，我在東京，他在札幌，由於兩地分隔的緣故，交往自然就少了，也很少見面。過了一段時間，天羽正好來東京參加學術會議，便和我聯絡了一下，說他想蓋個別墅，問我認不認識好的建築家。」
「於是，您就把中村青司介紹給他了？」
「是的。當時我半開玩笑地提到有中村青司這麼個怪人，沒想到天羽那傢伙似乎很中意，特地跑去九州找中村。」
「是這樣啊。」
「那棟別墅完成的時候，大約是二十年前——就在那時，我收到了一封邀請我去參觀的明信片。」
「什麼地方？」鹿谷敏銳地提出了問題，「那棟別墅建在什麼地方？」
「在阿寒。」神代回答道。
鹿谷頓時眼前一亮。「阿寒？是阿寒湖的阿寒嗎？」
「聽說天羽本來就出生在釧路一帶。大概是因為這個原因，他才會如此迷戀那塊土地。」
上大學的時候，江南曾去過阿寒和釧路。釧路是個港口城市，從那裡坐兩個多小時的長途車，就可以到達阿寒湖。那附近到處都是沒有人煙的森林。
「阿寒嗎？原來是那兒呀。」鹿谷摸著尖下巴，嘴巴里反覆唸叨著那個地名。「您去過那個別墅嗎？」
「別墅建成的那一年或者是後一年，我受到邀請去過一次。那個別墅位於釧路和阿寒湖之間的深山老林裡。」
「您知道準確的位置嗎？」
「那我可就想不起來了。」
「您還記得那是個什麼樣的房子嗎？」
「相當漂亮、雅緻。」
「當時那棟別墅還不叫黑貓館吧？」
「我沒有聽過這個館名。」
「屋頂上是不是有一個貓形的風向雞呀？」
「貓形？那就不能說是風向雞了。」
「對、對，應該說叫風向貓。」
聽著鹿谷一本正經地說話，浩世咯咯地笑了起來。神代老人瞥了孫女一眼，眯起眼睛。
「你一提醒，我也覺得好像有那麼個玩意兒……」
「您看了地下室嗎？」
「沒有。」
「是嗎——當時您碰到天羽辰也的養女了嗎？」
「那時，她還是個四五歲的孩子，叫理沙子——對，理沙子。」
鹿谷將菸頭扔進菸灰缸裡，半天沒有說話。老人正在塞菸葉。越過他的肩頭，鹿谷看著日光浴室的大窗戶。外面好像是後花園，盛開著的淡紫色繡球花正在雨中搖擺。
「您最後一次見到天羽辰也是什麼時候？」
過了一會兒，鹿谷又輕聲問了起來。聲音太小了，神代老人叼著菸斗，大聲地嚷著：「你說什麼？」
鹿谷又問了一遍，老人點點頭，回答道：「去過那個別墅後，我們就再也沒有見過面。」
「您知道天羽辰也和他的養女後來怎麼樣了嗎？」
「不是很清楚。有時好幾年我們才聯絡一次。聽說他出了些問題，從大學辭職了，後來嘛……就聽說他破產了，最後音訊全無。除此之外，我就什麼也不知道了。」
「破產？」鹿谷嘟囔著，看看坐在旁邊的江南孝明。「江南君，你有什麼想問的事嗎？」
「我嘛……」江南有些緊張，有意識地拉長了音調，「關於那棟別墅，中村青司有沒有說過什麼建築設計上的事？」
「我沒什麼印象。」神代老人歪著頭說，「對於自己接手的工作，他可是一點細節都不會透露的啊。而且，我們平時也沒什麼聯絡……但他倒是和我說過一句話，不是關於房子的，而是關於天羽辰也的。」
「關於天羽辰也？」
「是的。他打電話來的時候，用有些嘲弄的口吻說——你的朋友天羽博士啊，就是個‘道奇森’啊……」
參照《十角館事件》（新星出版社，2013.6）。
據傳昭和年間，一個叫赤木成吉的人在東京的深川門前仲町修建了一棟名為「二笑亭」的房屋。那棟房屋和普通的住家完全不同——樓梯是個擺設，房間無法使用，廁所也離房間很遠，房間裡還鑲嵌著玻璃的窺視孔。