22
八月四日，星期五的早晨。
起床時的不快感比前一天更甚。雖然我還是記不清自己做了什麼夢，但是那夢中的情形不難想象。
椿本萊娜蒼白如紙的面容，纏繞在她細脖子上如血般鮮紅的圍巾，於地下室的幽暗中瞪著我的那黑洞洞的白骨眼窩，還有那白骨旁邊的貓的屍骨……即便那件事已經過去一個多月之後，這些場景還不斷浮現在我眼前，久久不肯離去。側耳傾聽，我似乎能聽到從地下傳來的少女寂寞的抽泣聲以及貓的哀號聲。
這樣一來，我反倒慶幸自己不記得夢中的內容了。如果像別的正常人一樣，能記住夢中的情形，那我每天晚上都會害怕去睡的，或許又會變得像年輕時那樣，被失眠所折磨。
從某種意義上講，我的這種想法或許很可悲。我曾經嚮往過「夢中的世界」，但現在，這種念頭早就沒有了。我不得不承認，自己已經無法再向往那「夢中的世界」了，心靈也早已空虛。即便那時沒有發生那件事，我的這種變化恐怕也是必然的。這就是拋棄現實世界，反過來又被現實世界所拋棄的人的宿命吧！
言歸正傳。
還是說說八月四日早晨的事情吧。
前一晚還是沒有睡好，早晨一起來，發現整張臉慘不忍睹。當我睡眼惺忪地站在洗臉池的鏡子前，看見自己這副模樣的時候，竟然懷疑那不是自己的臉。眼皮腫得很高，似乎裡面含著水，臉頰消瘦，彷彿被人割去了一塊肉似的，嘴唇發黑，皺紋也增加了不少。
彷彿一晚就老了十歲。我慢騰騰地洗著臉，又看了一眼鏡中自己衰老的樣子，長嘆一聲。對了，我想起來了，當自己在鏡子一角看見跟著我進來的黑貓卡羅的時候，竟然緊張得渾身僵硬。
當我抱起卡羅，準備走出浴室的時候，突然意識到有水流淌的聲音。我沒有忘記關水龍頭。在我房間正上方的二樓浴室，好像有人在使用冷水或熱水。當時，我一點兒也沒有產生懷疑。
早晨九點半左右，我走出寢室，來到沙龍室。不料那裡已經坐著一個年輕人了，他無精打采地看著沒有聲音的電視畫面——是木之內晉。
「啊……你早。」木之內看見我，不知所措地避開了我的視線，從胸口的口袋裡掏出圓形鏡片的墨鏡。
「你現在的情緒穩定點兒了嗎？」
我走進屋內。那個年輕人不好意思正視我。
「昨天……非常對不起。」他嘟噥著，「我……」
「過去的事情就不要再想了，不要太介意。」
年輕人垂頭喪氣，我看著他長髮披散的頭頂。
「這次回家後，就忘掉這裡發生的事情吧。時間會讓人淡忘一切的。」
「明白。」
他聽話地點點頭，拿起放在桌子上的一個杯子，將裡面剩下的水一口喝完。看著木之內微微顫抖的雙手，我在心裡想象著昨天他在幻覺裡所看到的「妖怪」的猙獰模樣。
當木之內將水杯放回去時，不小心碰到了桌邊的行動式冰盒。被碰飛的冰盒滾落到地上，裡面的水把紅白相間的地磚打溼了。木之內急忙從沙發上站起來，拾起冰盒。
「對不起。」他溫順地向我道歉。
「反正不是地毯，沒關係的。」我安慰了他一句，便走出了沙龍室。
我去廚房拿拖把的時候，順便到玄關大廳檢查了一下昨晚上鎖的大門——沒有異常情況。就在此時，冰川隼人從二樓下來了。
「早上好。」冰川心平氣和地打著招呼，臉上的疲憊神情卻一目瞭然。他戴著金絲眼鏡，細長眼睛的周圍隱約有黑眼圈，讓人看著有些心疼。
「木之內君在沙龍室。」我離開大門，衝他說著，「看起來情緒已經穩定，不用擔心他會像昨天那樣了——我去衝杯咖啡，你也來一杯嗎？」
「謝謝。」說著，冰川在褲子口袋裡摸索起來，掏出昨天晚上他暫時保管的兩把鑰匙。「這個，還給你。」他將鑰匙遞到我手中。「該怎麼說呢？我們真的給你添了不少麻煩……」
「就當什麼也沒發生過吧。剛才，我也是對木之內這麼說的——過去的事情就不要再想了。」我用左手拿起一把鑰匙，再次走到玄關大門處。我太想呼吸一下外面的新鮮空氣了。
夜裡，低氣壓好像移走了，天氣逐漸恢復，連綿的雲層也已散開，太陽昇起來了。陽光普照在地面上，反射的光白晃晃的，很是刺眼。我伸了個懶腰，將兩手高高舉起，深吸一口氣，想要將心中沉積的濁氣一吐而空。
上午十點半，風間裕己來到沙龍室。他和另外兩人一樣，顯得很憔悴。但他比較麻木，不要說冰川了，狀態就連木之內和麻生都不如。一看見我，就嚷嚷著肚子餓了，要吃飯。
「謙二郎還在睡呀？」風間看著牆上的鐘說，「把他叫起來，木之內！」
木之內正心不在焉地抽著煙，聽到風間的話，他歪著頭，說了句：「奇怪。我還以為那小子早就起來了。」
「為什麼？」
「因為我聽見他沖澡的聲音了。」
「什麼？」
「我聽見他在沖澡。」
「是嗎？」
「今天早晨起來，我想去廁所，聽見裡面有淋浴的聲音。我叫了幾聲，他也不答應。我還以為他正在沖澡，沒聽見呢……沒辦法，正好冰川起床了，我就到他那邊去上廁所了。」木之內看看冰川，戴著金絲眼鏡的年輕人默默地點點頭。「所以，他應該起床了。」
我洗臉時聽到的聲響，也許就是他沖澡時的水聲。
我是九點半在沙龍室看見木之內的，那之前的幾分鐘，我在洗臉。從時間上來講，木之內的話是可信的。
「他不會洗完澡又去睡了吧？」風間生硬地說著，瞪著天花板。「把他叫起來，木之內！」
「好的，我這就去。」
木之內懶洋洋地站起來，走出沙龍室。風間坐到他的位置上，從木之內放在桌上的煙盒裡抽出一支菸，叼進嘴裡。他無聊地撓撓長髮，斜眼看著一聲不吭、喝著咖啡的表哥。
「隼人！」風間想試探一下對方的心情，主動挑話道，「昨天晚上，我想了一下。」
「什麼？」冰川冷冷地問道。
風間的口氣更加柔和了。「我們總是認為，我們四個人當中的某人殺死了那個女人，我覺得不應該認可這種想法。」
「我不懂你的意思。」
「那件事錯不在我們，而在那個女人身上。那不是兇殺，是事故，懂嗎？事故！責任在她。你說對嗎？」
「幹嗎現在說這樣的話？」冰川皺了皺細長的眉毛，充血的眼睛裡透出一絲冷笑。
「不管怎樣解釋，反正她已經死了。雖然沒必要說她是自殺，但那也不是我們的責任……」
就在那時，木之內跑進沙龍室。墨鏡滑落到鼻尖，他都來不及去扶一下，便大口地喘著氣說：「事情太奇怪了！」
「什麼事？」風間陰沉著臉，瞪著眼睛問，「是謙二郎嗎？還在睡？」
「不、不是的。」木之內拼命地搖著頭說，「淋浴間的水聲還在響著，門被反鎖了。無論我怎麼喊，都沒有人回答。我去他的房間也看過了，裡面也沒有人。」
我看了下時鐘，已經十一點了。如果木之內沒有胡說，那事情可就蹊蹺了。他怎麼會一個人在浴室裡待這麼久……
「去看看吧。」冰川站起來，催促著正在愣神兒的風間。「鯰田大叔，你也一起去吧？」
23
麻生的房間在樓梯上去右首一側最深處，處於建築物東南方的位置，下面就是我在一樓的寢室。對面的屋子——樓梯上去靠左一側——是風間的房間。木之內和冰川的房間靠外，與那兩個房間以浴室相隔（參照「黑貓館平面圖」）。我們先衝進走廊右側靠樓梯的木之內房間裡，然後直奔浴室門口。那是一扇黑色的木門，把手是黃銅製的，圓形，沒有鑰匙孔，只能從裡面上鎖。
門緊閉著。淋浴的水聲嘩嘩直響，清晰可聞。
「麻生！」冰川敲著門，喊著他的名字，「麻生，你在嗎？」