那是種不祥的預感。正因為不清楚事件的本來面目，使得不祥的預感不斷擴散，使得我的神經焦躁不安。
我想吸一根菸，才發覺煙盒已然空空如也。
「請問——」我轉向吧檯問道，「您這裡有七星香菸嗎？」
隨後，我像是送瘟神般將報紙放回報刊架上。
3
回家途中，我遇到綠影莊的房客之一、按摩師木津川伸造。
木津川用白色手杖引著路，慢慢走下坡道。他正準備出門去工作吧？
我本打算和他打個招呼，但轉念一想，反正他也看不到。他戴著盲鏡的四方臉正對著我，但雙眼中卻沒有映出我的身影。
我不必非與他打招呼，可當我們擦身而過時——
「晚上好。」萬沒想到，木津川用嘶啞的聲音向我打招呼。
「啊？」我詫異地停下腳步，「您，您……」
我仔細端詳起按摩師的黑色盲鏡來。
「是飛龍先生吧？」
「是……是我。」他應該看不到我。那，又是如何知道我在這裡呢？
「呵呵，嚇了一跳嗎？」
「是呀……」
「可別小瞧我這瞎了幾十年的老頭子啊。我啊，靠一點兒聲音和氣味就能知道周圍的情況。」
我倒是經常聽說盲人比普通人的知覺更敏銳，即使如此，我依然覺得剛才的情景不可思議。木津川單憑腳步聲和體味就能判斷出我的身份——我之前僅僅和他說過一次話啊！
「可是……」
像是樂於看我驚慌失措的樣子，木津川再次笑起來。「剛才我也只是胡亂猜測。」
「猜的？」
「每晚去上班時，試著向第一個遇到的人打招呼。如果對方是熟人的話，聽聲音就知道是誰了。」
「哈，原來如此。」
「就當是碰碰運氣嘍。我那死鬼老婆子勸過我，讓我別這麼戲弄人。」木津川深深鞠了一躬，隨即走下了坡。
4
我和母親去看送神火祭。晚八時點燃神火，因此我們七點半就離開了家。
手持白檀摺扇，身著捻線綢素白和服，母親看起來十分豔麗，全然不像年近花甲之人。
沿白川街向南走到今出川街。
今出川街是貫穿東西的主街道之一，在東邊與白川街交會。沿著自交會處變窄的小路一直向東走，就能到達銀閣寺。
人行道上擠滿了來觀看送神火的人群。行車道也異常擁擠。
「真是人山人海啊！」緊緊跟在我身旁的母親說道，「你最怕擠了吧？可以嗎？」
我默默地點點頭，抬眼向東望去。
夜幕下，山腰早已刻好龐大的「大」字。黑色的山上，祭奠即將開始。我甚至可以遠遠望見手持火把、正在跑動的人群——馬上就要到點火的時間了吧？
晚上八時。
火把紛紛投入山中各處。頃刻間，火焰跳動著蔓延出去，不久便在黑暗中描繪出漂亮的「大」字來。
駐足觀看的人群紛紛發出歡呼般的感慨之聲。
「好漂亮啊！」身旁站立的母親也輕聲讚歎。
那景象的確美極了。我記得曾在照片及電視新聞中看過幾次送神火的畫面，但都無法與親眼所見的壯麗景象相比。
我忘卻周圍的人聲鼎沸，也沒有附和母親的讚歎，而是眯著眼睛遠眺那跳動著的文字，沉浸在夏夜美麗的景象之中。
「真是美極了！」母親再次輕聲感嘆道。她緩緩地扇起白檀摺扇，檀香隨風而來。
池尾沙和子。
二十八年來，被我一直稱為「母親」的姨母。
自姐姐實和子死後，她收養了我，視如己出。我知道，這並不僅僅因為我們是親屬，還有更深一層的理由。
池尾祐司和沙和子夫婦原本生有一子——年方十八的沙和子比實和子結婚晚，卻先姐姐一步，於婚後第二年生下孩子。那孩子卻在即將迎來一歲生日之際病死了，於是——
偏巧，那孩子死後的第二天，我出生了。
因此，自孩提時代起，沙和子就對我說過——
那個孩子死後第二天，你就出生了。所以，那孩子轉世成了想一。你知道的，對吧？
恐怕十年前過世的「父親」祐司也是這麼想的吧？
無意中，有人撞到了我的後背。
「啊。」一聲短促的叫喊聲與什麼東西掉落的聲音相繼響起，「對不起。」
是女人的聲音。我回頭看過去，只見那位女子蹲在路旁，撿著從紙袋裡散落一地的書籍。大概是剛才撞到我的時候掉的吧？
「對不起。光顧著看祭奠了，沒注意前面有人。」
「沒關係的。」我邊說邊撿起掉在腳邊的一本書，遞了過去。
「啊，謝謝你。」她接過書後，急匆匆低頭行了一禮。
那是名身材嬌小的年輕女子，頭髮齊肩，身穿寬鬆的淡藍色t恤衫，身上散發出淡淡的酸甜味道（也許是洗髮液的味道）。
她重新抱好一紙袋的書，再度匆匆低頭行禮後，從我身旁走過，消失在茫茫人海之中。
不知何故，那仰望著我的靦腆的大眼睛深深烙入了我的心底。
——1
誰都不曾記得自己出生的瞬間。**也不例外。
將出生視為不可思議的偶然產物，還是「偶然」中有著紛繁複雜的因果？**和其他人一樣，沒有深究這個問題。
對**來說，思索本身毫無意義。
（為什麼？）
也曾捫心自問。
毫無疑問，答案是存在的，將其用語言表達出來也沒有問題。只是，用語言表達未免過於單薄，而且，實際情況混沌不清。
**搖搖頭。
好似被浸入藥液般遲緩：遲緩的思維，遲緩的感覺，遲緩的記憶，遲緩的……
（不能焦躁。）
（無須焦躁。）
沒錯，目前，靜候時機就好了。
每年八月上旬，日本京都市都會在大文字山舉行送火祭。