1
「兇手」究竟是如何進入倉庫的呢？
我反覆考慮這個問題，但得不出任何有價值的答案。
門的確是鎖上的，也看不出被卸下過的痕跡。
我考慮過另外一種可能性，那就是「兇手」會不會連門一起卸下呢？但是，那扇厚實門板頗有些分量，並非輕而易舉就能取下。況且在我看來，門也沒有被卸下的痕跡。
我從庫房裡拿來梯凳，檢查了窗戶，也沒發現任何異常。鐵絲網被鐵釘自屋內牢牢地釘住。即使取下了它，成年人也絕對不可能從這裡進出。
我確定，倉庫處於完全密閉的狀態。
其後，我立刻檢查了那扇連線正房與洋館的門，沒有任何異常。
算得上是雙重密室吧？
應該沒有人能潛入正房。
而這間倉庫，也是正房的一部分。
然而，事實上，有人潛入了這裡。自前一晚我離開倉庫，直至今日午後開啟門，這期間，有人潛入倉庫，再次對人偶動了手腳。
他（或她？）究竟是怎樣做到的？
冷靜地思考一下，我覺得破解謎題的關鍵在「鑰匙」上。
首先，是外部密室——正房的鑰匙問題。
我不露聲色地問了一下母親。母親說，正門自不必說，就連窗戶以及外廊的門也全部上了鎖。而且，第二天早上也沒有任何異常。我也親自檢查了所有門窗，沒有發現破壞玻璃窗或損毀門鎖等異常情況。
倘若持有鑰匙，就算上了鎖，依然可以從外面進入正房。正房之中總共有三扇通往外面的門——分別是正門、廚房旁的後門以及通向洋館的那扇門。
我和母親各有一套這幾扇門的鑰匙。
明明知道母親會很詫異，但我還是問了「鑰匙串平常放在哪裡」、「最近有沒有丟失」這類問題。她回答說「鑰匙串在手提包裡」，「未曾丟失過」。
與母親一樣，我也是隨身攜帶鑰匙串，或是把它放在身邊，從未丟失。我還檢查了放在廚房碗櫥抽屜裡的那串備用鑰匙，也沒發現任何疑點。
那麼，「兇手」究竟是怎樣潛入正房的呢？
難道是「兇手」瞞著我和母親，偷偷配製了那些鑰匙？只要能偷出鑰匙，配出備份鑰匙易如反掌。但是，「兇手」是什麼時候偷走某把鑰匙的呢？
難道是用門上的鑰匙孔配出了備用鑰匙？也不排除這種可能性。比如說，用蠟或什麼東西印出鑰匙模。
（對了。）
我終於察覺到了一件事。
如果關鍵問題就是配製備用鑰匙的話，那麼，不是有人首先應當受到懷疑嗎？毫無疑問，我指的是水尻夫婦。
在我們搬至此處之前，他們夫婦就住在這裡。聽說，紀禰太太還會照料亡父的日常起居。如此說來，他們理應保管著正房的備用鑰匙吧？
在把鑰匙交給我們之前，多配一把相同的鑰匙，對他們而言易如反掌。
水尻夫婦——一位是樂於助人、身體健康的紀禰太太，另一位則是駝背的道吉老人。很難想象其中一人（或是夫婦二人）會是做出這一連串事件的「兇手」，但自此以後，還是對他們多加註意為好。
「兇手」持有正房某處的鑰匙。
繼續推測下去，接下來就是內部的密室，即倉庫的問題。
倉庫門上掛著的荷包鎖共有兩把鑰匙，均由我保管。這兩把鑰匙連同正房的其他鑰匙，一併掛在鑰匙串上。
一般來說，就連母親也很難開啟那把鎖，那麼第三者要偷走鑰匙，配製出備份鑰匙——我想，基本上可以排除這個可能性。
那麼——
僅僅剩下兩種可能性。
一、通過鑰匙孔配製出備用鑰匙；二、事發當夜，「兇手」趁我熟睡潛入房間，拿走了放在枕邊的鑰匙串。
且不說前者是否可行，光是後者，就存在很大變數。最近，我突然變得神經質，不會察覺不出有人潛入我的寢室。難道兇手宛如忍者般可以完全隱匿身形嗎？
我再三考慮，仍然沒有任何突破性觀點。我真的很想和母親談談，但猶豫再三，最終還是放棄了。
總而言之，我必須不分晝夜地提高警惕，以策萬全。除了現在的門鎖，正門、後門以及通向洋房的門上，最好再加一道門鏈或暗鎖吧？
另外——對了，有必要換一把倉庫的門鎖。
我又去鎖店買回一把新鎖。付錢時，我還詢問了通過鑰匙孔配製備用鑰匙的可行性。
「有的鎖是可以的。」鎖店的店員回答道，「但是，為了防止濫用，倘若不是相當可信的顧客，我們是不辦理這類業務的。」
——1
深夜。房間內。
坐在冰冷的椅子上，全身沉浸在令人窒息的寂靜之中。
（膽怯吧。）
**拿起筆。
（膽怯吧。）
那個男人應該有所察覺了吧？
那份對自己散發出的強烈敵意以及其中的深意。
（膽怯吧！而後……）
左手持筆。
（給我好好想想吧！）
2
進入十一月後，京都氣溫驟降。彷彿越過晚秋，一下子進入了冬天。
一早一晚尤其寒冷，寒風自山上呼嘯著颳了下來。我和母親都很怕冷。因此，我們做好準備迎來在這座城市的第一個冬天。
十一月十日，星期二。
我依然在傍晚時分來到咖啡館，但在那天后就再也沒有見到架場。幾次取出他給的名片，想打電話跟他說說那晚發生的事件，但最終還是沒有足夠的勇氣。
我很怕打電話。
很早以前，我就對「只靠聲音溝通卻見不到本人」這一行為感到相當棘手，而且，我也很害怕突然而至的鈴聲。那玩意兒響起來，才不管你在幹什麼，也不管你此刻是什麼狀態。何況，架場給我的名片上只寫有k**大學總機的號碼。對我來說，通過交換臺轉接電話實在是一種折磨。
我也考慮過拜託來夢的老闆，請他轉告架場我想跟他聯絡，但最後也沒能付諸行動。
下午六點。
我回到家，似乎有客人在母親的房間裡。拉門裡面傳來低沉的男性聲音。
「你回來了！」母親似乎察覺出我回來了，隔著拉門招呼著我。
接著，傳來男子的聲音：「是少爺回來了嗎？」
我以為是水尻老人，但聲音似乎有些不同。
「是哪位來了？」我邊說邊走向母親的房間，「我可以進來嗎？」
「請進。」母親答道。
我拉開拉門，看到母親趴在被子上，她已經脫去和服，只穿了一件白色襯衣。一瞬間，我十分尷尬。
「打攪了。」那名男子說道。穿著白大褂似的外套、坐在母親身旁的那名男子，就是按摩師木津川伸造。
這麼說來，母親倒是抱怨過，說最近全身痠痛得要命，還說要請木津川先生幫自己按摩按摩。
「啊……您好。」
「我請木津川先生過來幫忙按摩。」母親支起身子說道。在她背後，煤油爐燒得旺旺的。
「不愧是專職按摩師，捏得好舒服。」
「您不是說痠痛得緊嗎？」木津川通過墨鏡看向母親，「有需要儘管開口就好。」
「啊？今天就到此為止了嗎？」
「不是的。雖然今晚我不當班，但是，您還要為少爺準備晚飯吧？」
「啊，沒關係。」我從母親身上挪開視線，「我還不太餓。」
「那有勞木津川先生，請你再按摩一會兒。」
說著，母親又趴到了被子上。
不過，她又支起身子，看著我說道：「喔，對了，想一——」
「什麼事？」
「有一封你的信。我放在起居室的桌子上了。」
「我的信？」
「是呀。總覺得那字跡挺不工整的，不知道是哪位寄來的。」
自那起玻璃碎片事件發生以來，不知不覺間，我改掉了習慣，不再去信箱檢視信件了。可是——
母親說「不知道是哪位」，也就是說，信封上沒有寄信人的名字。
母親又躺下來，木津川立即將雙手伸到她裸露的肩上，時機恰到好處。好似那雙隱匿於盲人鏡後的雙目，可以將母親的一舉一動看得一清二楚。
我關好拉門。突然——
（也許，他並不是盲人？）
這樣的想法掠過我的腦海。
3
如母親所說，信件就放在起居室的桌子上。那是到處都可以買到的白色標準信封。
我忐忑不安地看了一眼寫在信封上的字。
上面寫著我家的地址以及收件人的名字——飛龍想一先生。
像是用簽字筆寫的——那是猶如蛆蟲蠕動般蹩腳的字型。剛才母親說過「覺得那字跡挺不工整的」，現在怎麼看都覺得是故意寫成這樣的——也許是用左手寫的，或是抓著簽字筆末端寫的。
（為了掩飾真實的筆跡嗎？）
我又看了一眼信封背面，果然沒有寄信人的名字。此時，我隱隱約約地猜出寄信人是誰以及信上寫了些什麼樣的內容。
我戰戰兢兢地環顧四周，總覺得似乎有什麼人在盯著自己。
八疊大小的空間被燈照得明晃晃的，顯然，不會有人在周圍。面向外廊的玻璃窗上掛著深綠色窗簾，從縫隙間可以看到夜幕已經降臨。
我走出起居室，幾乎是小跑著去了工作室。
（來自不明寄信人的信件。隱匿真實筆跡的字型。）
開啟新換的鎖，我推開半扇房門。確認屋裡沒有異常之後，我以甩掉追蹤者般的心情溜進屋內，再從裡面上好門閂。
（來自不明寄信人的信件……）
坐在工作室最裡面的書桌前，我將信封扔在桌子上。
郵戳的日期是十一月九日，蓋著「左京」字樣。這封信是昨日在同一地區寄出來的。
我無法下定決心一探究竟。不一會兒，我已經抽了三支菸。
（來自不明寄信人……）
我叼著第四支菸，總算拆開了信封。
信封裡只有一張紙。
那是張印有豎線、b5大小的信箋紙。寫在這張薄紙上的，依舊是掩飾著真實筆跡的不工整字型。
好好回想回想你的罪過吧！
好好回想回想你的醜惡吧！
好好回想回想吧！
等著瞧好了，近日內定為你鬆鬆筋骨！
「這……」
不經意間，喉嚨一陣發緊。我彷彿置身於噩夢之中，好一陣子無法從信上挪開視線。
雖然並沒有表明什麼，但是，這顯然是封威脅信——不，是預告信！
有人強烈地憎恨著我。有人要殺我——果然如此！
兩次「人偶血案」；割傷手指的玻璃碎片；放在玄關外的石塊；被破壞的腳踏車；被砸爛了頭的貓——這一切果真是同一人所為。這一切，都是在向我示威。
可以肯定的是，「惡意」的第一階段展示已告一段落，這封信象徵著第二階段的開始。
（可是，究竟是為什麼呢？）
我不知道捫心自問了多少次。
（是誰？以什麼理由……）
拿在右手裡的信箋悄無聲息地落在書桌上。
瞬間，我感到一陣強烈的寒意。那股寒意擴散至全身，讓我打了個冷戰。於是，我向放在屋子中央的煤油爐走去。
我將雙手湊到燃燒著的火焰旁，恐懼地環顧屋內，就像剛才在起居室裡那樣。
散亂在四處的畫具，尚未完成的畫作，早已完成的畫作。我無法丟棄渾身「血跡」的人偶，將它們聚集在工作室的一角，並蓋上了布。
高高的窗。漆黑的夜。不可能存在的他的視線穿越黑暗直射而來。不可能聽到的他的笑聲迴盪在寂靜之中。
他說：「好好回想回想你的罪過吧！」
所謂「罪過」指的是什麼呢？
我的罪過究竟指的是什麼呢？
……兩條……
……無盡延伸的……
（什麼？）
……黑影，兩個……
我覺得後腦勺微微發麻。與此同時，內心深處的某個地方動搖起來。
又來了！
它又想給我看某樣東西，又想告訴我什麼事。
心中的晃動越來越猛烈。現實的表象混亂異常，而後……
孩子……
（有個孩子。）
（那個孩子是我？）
……血紅的花簇……
……隨風飄動……
（這是哪裡？）
……兩條黑色的線……
（兩條黑色的……）
……轟……
……轟隆……轟隆隆……
……猶如巨蟒……
（蛇？）
……猶如……屍體……
……媽……媽媽……
……媽媽……
轟！
……媽媽！
……君！
「不！」我脫口喊出。
遙遠的風景。遙遠的聲音。舊日記憶的痛楚……是這個嗎？
不完整。無法拼湊起的碎片。但，這就是我的「罪過」嗎？這就是我的「醜惡」嗎？要我「回想」的就是這個嗎？
「近日內定為你鬆鬆筋骨！」
他這樣說。
為我鬆鬆筋骨是什麼意思呢？顯而易見。
寄信人以我的「罪過」和「醜惡」為由，想要害我。他宣稱要「殺了我」。
劇烈的暈眩和嘔吐感一下子向我襲來。
我離開煤油爐，體力不支般倒在書桌前的轉椅上。
（會被殺死的。）
我，會被人殺死的！
「死亡」這個詞在我的心中劈開了一道黑暗的深淵。我心驚膽戰地向下窺視，然後……啊，沒錯，沉醉於自黑暗深淵中噴湧上來的腐臭氣息之中。雙腳不聽使喚，跌跌撞撞地向前摔倒，一下栽了進去。
我僵硬地挪動四肢，仰視著天空。
（想一。）
現實世界的淡淡光輝化作無數金縷垂降下來，輕輕地纏在我身上，想把我從深淵中拉上來。
（想一。）
一雙眼睛目不轉睛地俯視著我的臉——我那呆滯地仰望著天空的臉。
（想一。）
那是母親——沙和子姨母——的眼睛。那雙眼睛看起來明亮而充滿活力，根本不像已經寡居十餘年的女人的眼睛。可是——
可是——沒錯，我知道她已老去，知道她的憂愁。她嘆息著了無生趣的生活。
正因為如此，她才會如此疼愛我。
作為親生兒子的「替身」，我感受到毫不吝嗇的熱情。她也因此得以存活下來，因此存活著。
我——
我不能死。
我再次拿起桌上的信，在強烈衝動的驅使下將它撕成了兩半。
雖然不知道誰要害我，也不知道為什麼要害我，但是，我不能坐以待斃。
此時，屋子的角落裡響起「丁零」一聲。
那細小聲音，讓處於極度緊張中的我差點兒從椅子上跳起來。
原來是電話鈴聲。
搬到這裡前，這部黑色的轉盤式電話就已經放在倉庫中了。它和正房走廊上的電話使用同一條線路。我很少使用，但也不願特意請人拆走。因此，我將來電音量調至最低。
在響過數次後，鈴聲停了。大概是母親在正房那邊拿起了話筒吧？
片刻之後。
「想一。」傳來她的聲音，「想一，你的電話，是架場君打來的。」
4
「前些天，你說的那些話讓我放心不下，之後沒出什麼事吧？」架場這樣問道。
對我來說，這無疑是雪中送炭。
那封來路不明的信件，可以理解為是封「殺人預告」。這是以我一人之力無法解決的事情。儘管如此，我也不能與母親商量。即使是開玩笑說有人要殺我，她也會徹底崩潰。
在電話裡，我只告訴他那件事有了進展，商定明日——十一日午後，我去找他。
架場工作的k**大學位於「百萬遍」一帶，在東西向的今出川路和南北向的東大路交叉點的東南角。整個大學總部佔地面積很大。從家裡走過去要三四十分鐘，乘公共汽車也需要十分鐘左右。
我混在學生中走進校門，循著昨晚電話中架場的指示，尋找著他所在的文學部大樓。
出乎意料的是，我很快找到了那幢コ字形的四層建築。穩重的石製造型古典而威嚴。學生的喧鬧與此形成鮮明對比，使這種印象更加突出。