1
我猶豫了很久，不知道該不該和母親說倉庫人偶的那件事。最終，我不願讓母親為我操心而選擇了沉默。
搬至此處已經將近三個月了。
對母親來說，離開長期居住的故鄉，與我來到此地，心中應該是非常不安的。雖然無須擔心眼前的生活，但不管怎麼說，母親在這座城市裡沒有一個推心置腹的朋友。
最近，母親開始重拾三味線，看起來總算習慣了這裡的新生活，但依舊沒有什麼朋友。母親說，雖然與鄰居有泛泛的交往，不過，她也能從一些細枝末節感受到外人對我家的偏見。
「因為你爸爸是個怪人。」她經常這樣抱怨，「而且還是那種死法，難免……」
父親生前的確被人毫不客氣地稱為「人偶館的瘋子」。瘋子自殺後，與其分居兩地的獨生子和他不知為何姓氏都不一樣的「母親」遷了回來。而且，年過三十、孤身一人的兒子也不出去工作，日復一日待在家裡無所事事。
這確實是適合街頭巷尾議論的話題。
因此，我不忍再告訴母親那件奇怪的事情。
母親絕非堅強的女人，相反，我覺得她有一顆極其脆弱的心。
她把我當作自己已故的親生兒子的「轉世」，一心疼愛、撫育我。我覺得這並不能證明母親的堅強，恰恰相反，她通過這樣的方式找到了精神寄託，才得以度過自那以後的人生。
十年前，池尾父親死的時候也是如此。母親緊緊偎著他的遺體，號啕大哭。她牢牢握住我的手，凝視著我的臉說道——
還好有想一在。沒關係的，反正有想一在。
母親肌膚潤滑，以致感覺不出她已經五十四歲了。在住院期間，前來照顧我的母親經常露出明朗的微笑，藉此來鼓勵我，直到現在還是這樣。
可是——
我知道，她偶爾也會露出茫然呆滯的眼神。
她也在漸漸衰老，也會憂心忡忡。
她……
我以畫家自居，卻從沒有為自己作品的問世做出努力。況且，我體弱多病，無意結婚，自然無法讓她有機會三代同堂。如此一來，我能為她做的，至多不過是不讓她過度操勞而已。
所以，我決定絕口不提人偶的事，只是託母親修理一下正房和洋館之間那道門的鎖。當時，我跟她說了倉谷尋找倉鼠的那件事。
「你嚇了一跳吧？」她說著，旋即天真地綻放出笑顏。
（儘管如此……）
我獨自思索著。
（究竟是誰做出那種惡作劇呢？）
從理論上說，嫌疑人顯然就是綠影莊的房客們。我認為多半就是這樣。
其中，最可疑的應該還是倉谷吧？他說倉鼠跑了，但那也許只是藉口。
其他人呢？
辻井雪人當然也有可能，就算盲人木津川伸造不太可能，管理員水尻夫婦之中的某人也有嫌疑吧？
但無論「真兇」是誰，他為什麼做那種事呢？潛入倉庫，把其中一個模特兒人偶弄到椅子上，胡亂塗抹如血液般黏稠赤紅的顏料，就惡作劇來說，不是太過分了嗎？
總不能去找他們直接詢問這件事吧？也沒嚴重到要警察介入的程度。
到底是誰幹的呢？為什麼要這麼做呢？
還是鎖上倉庫的門比較好。
我立即趕往鎖店，買了一把堅固的荷包鎖。
母親發現倉庫的門上掛著鎖時，露出些許驚訝的神色。我只是解釋說「小心駛得萬年船」。
2
彼岸花盛開了。
這種別名「曼殊沙華」、「死人花」的花，在內庭的一角怒放。
一如七月搬來時那樣，這個家的院子——前庭也好，內庭也好——都沒有特意修剪。母親只是偶爾打理一下正門和外廊附近的植物。
母親也曾提起請園藝師來打理院子，但我主張任其自由生長就好。可能由於父親生前就任其荒蕪，我覺得這個猶如黑暗森林般的院子，與這幢古老的宅邸最為相稱。
我坐在寢室外朝南的外廊上，抽著煙，發著呆，靜靜度過午後的時光。
秋意漸濃，繁茂的雜草逐漸枯萎。圍牆旁雜亂無章地種著柊樹、松樹等常青植被，庭園中央孤零零地立著一棵粗壯的櫻樹。
（想必到了春天，就會綻放出美麗的櫻花吧？）
父親上吊之處的對面就是那片鮮紅的彼岸花。與整個庭園的黯淡色調形成鮮明對比，映入眼簾的花叢豔得格外搶眼。
正如它的名字那樣，花剛好在上月下旬開放。進入十月之後，花朵才會逐漸凋零。
濃綠筆直的花莖猶如自地面抽生而出般伸展著，放射狀的細小花瓣於花莖頂端綻放。
而「死人花」這一別名，則是因為它多生長在田野與墓地的緣故吧？
據說，有些地方也稱此花為「弒親花」，恐怕是因其含有有毒生物鹼的緣故。以前食物緊缺之時，好像有人食用其球形鱗莖。
我眺望著在瑟瑟秋風中搖曳著的一簇簇鮮紅花朵，不由連呼吸也隨著花朵的擺動變得有規律起來。突然——
……鮮紅的花。
內心深處的某個地方倏地動搖了。
……黑色的一雙……
……兩條黑色的線……
我慌忙閉緊雙目。
……猶如……
……猶如……巨蟒的……
在眼簾中殘存下紅色殘像的瞬間，我仿若看到舊時的風景。
3
自從倉庫的門上了鎖後，一切彷彿平安無事。
我依舊會在半夜醒來，依舊覺得某人、某物就在同一屋簷之下。這種「異樣感」喚醒了我。
但是，我已經想通了。我覺得那就是洋館某處、某人的動靜罷了，沒有什麼可抱怨的。
反正鎖已經修好了，這也是我感到安心的理由之一。即使有人想做無聊（或者懷有某種惡意？）的惡作劇，他也進不了正房。
可是——
一週過後，在我身邊接連不斷地發生了可疑的事情，與以往的形式略有不同。
十月九日。星期五。
傍晚，我照例到「來夢」去。
母親下午就出了門。她每週有三天去練習三味線，分別是星期一、星期二和星期五。練完琴後，母親會與在那裡認識的朋友喝喝茶，天黑以後才會回家。
出門前，我把玄關的門鎖上了。
發生人偶那件事後，我變得神經質起來，以前在白天不鎖的玄關大門也會鎖上——不僅外出時，就連人在家中也照鎖不誤。
我和母親各有一把玄關大門的鑰匙，備用鑰匙放在廚房碗櫃的抽屜中。順便說一下，倉庫的鎖有兩把鑰匙，全部由我保管。
我出門前總要瞟一下信箱——郵遞員大致在三點半至四點之間過來。雖然並未與母親商量過，但確認有無信件成了我的工作。
說起送到我家的信件，大多是公共費用、保險費付款通知書或收據以及郵寄廣告等，幾乎沒有私信。今年夏天轉來幾封寄至舊址的暑期問候信件，但我覺得麻煩，連回信和遷居通知也沒有發出。
信箱就安裝在門柱上。我把右手伸了進去——我總是這樣用手摸一摸。
信箱裡既沒有明信片也沒有信件。我在空空如也的信箱裡只觸到了冰冷的物體。
「啊！」指尖劃過輕微的疼痛。我不由得喊了起來，抽出了手。
（什麼？！）
中指指尖受了傷，自指肚上綻出鮮紅的血滴。
我吃驚地看向信箱裡面。
（玻璃嗎？）
沒錯。就是玻璃。
長約五釐米的玻璃片被扔在信箱裡。細長的三角形碎片尖端劃破了我的指尖。
我邊用舌頭舔著傷口，邊伸出左手揀出了玻璃片。
（為什麼這種地方……）
信箱裡會混進這種東西嗎？怎麼可能呢！怎麼想都不該有這種事。如此一來……
我一邊將玻璃片扔進前庭的樹叢裡，一邊下意識地張望了一下。
（是誰幹的？是故意的嗎？）
不是隻能這樣考慮嗎？
有人故意把玻璃碎片放在信箱裡——他知道這家的人會伸手進去，很可能會因此而劃傷手指。
風吹樹鳴。
前庭樹木漸漸浸於暮色之中。我感到輪廓模糊的某種惡意，一陣令人作嘔的厭惡感襲上心頭。
4
「最近總髮生奇怪的事。」晚餐時，母親說道。這是在十月十二日——信箱裡出現玻璃碎片三天後。
「大概是小孩子的惡作劇吧，可是……」
一聽到「惡作劇」這幾個字，我吃驚地停住了筷子，抬頭看了看母親的臉。
「什麼怪事？」連自己都聽出說這話時，我的聲音十分緊張。
母親好像沒有察覺到我的這種反應，答道：「也沒有什麼大不了的。不過，今天早晨已經是第三次了吧……」
「是什麼樣的惡作劇？」
「玄關外躺著石塊。」
「石塊？」
「嗯。大概這麼大吧。」母親把雙手的拇指和食指搭在一起，圈成一個橢圓形，「一塊不小的石頭孤零零地擺在那兒。」
「在玄關的什麼地方？」
「就在開啟門兩步遠的地方。如果我沒有記錯，最早是上星期四吧？怎麼也想不到那種地方會躺著石塊，所以我早上出門取晨報的時候腳踩在上面，差一點兒摔倒。這本來也沒什麼大不了的，可前天和今天早晨，在同一個地方，又發現了類似的石塊。」
「就這個？」
「嗯，是的。」母親一面往茶壺裡倒著熱水，一面說道，「是不是很奇怪呀？又不會是自己滾過來的，怎麼看都覺得是誰放在那裡的。」
「……」
「所以，我才覺得可能是小孩子的惡作劇。但是，偏偏又發生在大清早。小學生會在上學前做出這麼淘氣的事嗎？要是養貓人家的門前放著空罐頭、空瓶子什麼的，似乎就要多加註意了，可我們家又沒有養貓。」
「貓和空罐頭有什麼關係？」
「據說是用來捕貓的。」
「捕貓？」
「似乎白天先踩點檢視，找找養貓的人家。要是誰家養著不錯的貓，就在那家的門口放上一個空罐頭做記號，晚上就去那家捕貓。」
「用那些貓咪的皮縫製三味線嗎？」
「大概是吧。」
捕貓的事姑且不說，在玄關放石塊確實是件奇怪的事。我不知道該如何理解這件事。
真如母親所說，是附近小孩子的惡作劇嗎？還是……
和前幾天在信箱裡放玻璃碎片不同，放置石塊本身並不能給我們造成多大危害，至多像母親那樣不留神踩上去，差一點兒摔倒。因此，我總覺得，在「惡意」這一點上，兩種「惡作劇」的性質並不相同。
可是——
（孤零零地擺放石塊……）
我總覺得有什麼緣由。
（到底是什麼呢？）
「想一，」母親看我停住筷子沉默不語，不禁擔心地問道，「你怎麼啦？」
「不，沒什麼。」
「最近你經常悶悶不樂的。」
「是嗎？」
「沒什麼事就好。再添碗飯吧？」
「不用了，我已經……」
母親憂心忡忡地看著放下筷子的我。過了一會兒，她一邊幫我沏茶，一邊用爽朗的語氣說道：「喔，對了，我說想一呀，我早就想過要不要把公寓的人都叫來一起吃頓飯呢。」
「啊？」
「前幾天，跟倉谷先生聊了幾句。他說他一直過著單身生活，吃飯時冷清得不得了，還淨在外面吃。所以我就想一起請來辻井先生，可能的話連木津川先生也請來，做一頓火鍋給他們吃，怎麼樣？對於他們這些獨居者來說，一定會很高興吧？」
「為什麼……」我皺皺眉頭，但是，當我察覺出母親這唐突建議中包含的良苦用心時，便放棄了反對的念頭。
「偶爾跟與自己大相徑庭的人接觸一下也不錯，想一，對吧？」
這麼做，其實並不是為了那些人著想。她覺得這是為了我好。
為了患上孤獨之症（在她看來？）的我……不，不是的，這或許也是為了她自己。
「既然您這麼說，那就照辦好了。」我回答道。
如果母親這麼認為的話，我沒有異議。何況……沒錯，對我來說，現在的確需要找個機會和他們聊上一聊，不是嗎？
雖然我並不清楚這些「惡作劇」——信箱的玻璃碎片事件與這次的石塊事件——是否為同一人所做，但至少那個倉庫的人偶事件的「真兇」很有可能是他們之中的某個人。如果以「失明」這一理由將木津川伸造剔除，那「真兇」很有可能就是倉谷與辻井之一。
平時我幾乎不與他們照面。如此一來，不正是可以不露聲色地打探訊息的好機會嗎？
「那我就問問大傢什麼時候方便。」母親開心地笑著說道。
5
心情不錯的時候，我會去稍遠些的地方。
我非常喜歡從銀閣寺通到若王子的「哲學之道」，因此常選擇遊客較少的時段去那裡。上個月發現女童屍體的寺廟就在這條路附近。
我並不討厭古剎或神社，所以有時會去南禪寺和下鴨神社。這種步行去稍有些遠的地方，我大多會騎腳踏車去。
可是，那輛腳踏車的剎車壞了。
那是發生在十月十六日星期五下午的事。
我騎車出門後不久便察覺出車況不對勁。無論怎麼握緊剎車，前後輪都完全剎不住。
我騎著車剛開始下坡道，速度就相當快了。我急忙將雙腳撐地，想使勁停住車子，但它沒有馬上停下。
前方走來幾名放學回家的孩子。他們閃到道路兩旁，吃驚地停住腳步，看著疾馳而過的腳踏車。我此時想必一定非常驚慌。
本來我的運動神經就非常遲鈍，加之急於避開孩子而失去平衡，最後笨手笨腳地摔倒在地。
孩子們「哇」地喊了起來，接著哧哧地笑了——老大不小的人騎著小型腳踏車摔倒的樣子，一定很可笑吧？
左邊的膝蓋、肩膀及肘部重重摔在柏油路上，使得我好一陣子喘不過氣來，身子也動彈不得。
「大叔，你還好吧？」一個孩子不忍看我這副樣子，過來問道，「要叫救護車嗎？」
我總算從地上爬起來，搖了搖頭，扶起倒在地上的腳踏車。
彷彿什麼事都沒有發生般，孩子們喧鬧著走開了。我像是跟在他們身後似的，扶著摔彎的車把返回家中。
襯衣手肘部分破了，露出的皮膚上滲出了血。褲子倒是沒有擦破，但膝蓋和肘部一樣疼痛。
我並未急著處理傷口，而是一回到家就立即檢查剎車。於是，我終於弄清了一件事——
連線手剎杆和車閘的兩根鋼絲斷了。
6
十月二十日，星期二的晚上。
母親邀請綠影莊的房客到正房，圍著暖爐，一起享用雞肉火鍋。莫說是倉谷，就連辻井也出乎意料地接受了母親的邀請。
「勞您費心惦記著，只是……」聽說木津川婉言謝絕了母親的好意。較之身體上的障礙，他似乎更介意自己與其他兩人的年齡差距。
難得湊在一起熱鬧熱鬧，母親也跟水尻夫婦打了招呼。偏偏道吉老人因感冒而臥床不起，但樂於助人的紀禰太太還是幫母親準備了食材。
最後，這次聚餐僅有四人。儘管如此，也比平常熱鬧了許多。
起初，倉谷和辻井還規規矩矩的。酒勁兒上來後，他們漸漸露出本性，變得健談起來。幾乎都是母親陪著他們說話，我專心致志地扮演聽眾的角色。
「所以我說嘛，做研究生真不容易呀！笨蛋教授這麼多，可就算他一腦子糨糊，當著他的面兒，總不能管他們叫‘糊塗車子’吧？」倉谷兩頰通紅。他不斷地發牢騷，表情卻很放鬆。
「可是，倉谷先生遲早會榮升為k**大學的教授吧？」
聽母親這樣一說，倉谷撓著頭說道：「不知道要等到猴年馬月！再說了，我上頭的博士還有很多呢。先前，老家的爹孃聽到我考上研究生，那高興的呀！可這陣子，他們似乎也明白這趟水的深淺了，沒準兒還希望我能隨便找個飯碗，也算有個交代呢！」
「可要我說，你總算有個好身份呀。」辻井蒼白的臉上也飄起紅雲。我總覺得他話裡帶刺。辻井邊不住舔溼嘴唇，邊吊著眼角諷刺般地說道：「至少也相當於舊帝國大學的博士生大人呀！從長遠來看，你可是前途無量呢。」
「算了吧。辻井老兄你二十幾歲就獲得新人獎登上文壇，不是挺厲害的嗎？我也想當個小說家啊！可惜我根本沒有那個本事。」
辻井自嘲般哼了一聲。「就算躋身文壇，寫不出暢銷作品照樣糊不了口呀！順便告訴你，暢銷不暢銷，這玩意兒實在是搞不清楚，並不是優秀作品就一定暢銷。」
——自己就是最佳案例。很顯然，辻井就是這種想法。
「不過，我還是很羨慕你啊！」
「隨便你。」
「你在晚上創作嗎？」
「隨時隨地，畢竟我還要打工嘛。話說回來，你彈的吉他真是讓我撓頭！雖說換了房間，情況略有好轉，但附近的小孩兒依舊吵得要死。」
「哦，這麼說來，也許我彈三味線也打攪到你了吧？」母親說道。
辻井露出苦澀的表情，回答道：「怎麼會，哪裡的話。」
「喔，對了，倉谷先生，」母親突然轉移目光，「你找到前些日子逃走的那隻倉鼠了嗎？」
「唉，後來還是沒……」倉谷不好意思似的將目光轉向我，「那晚實在很抱歉。」
「沒關係，不用介意。」
「還是沒找到它嗎？」
「是的。那傢伙身手可敏捷了。」
「它會不會在家裡的某個地方住下來了呢？」看起來，母親並不討厭那隻倉鼠，「過一陣子，倉鼠和家鼠生的孩子就會在家裡躥來躥去了。」
母親咯咯地笑著，脖頸呈現出粉紅色。自很久以前起，她就喜歡喝酒。池尾父親健在時，每晚夫婦二人都會相對小酌。如今，母親依舊會在就寢前喝些清酒或是啤酒。我偶爾會陪陪她，但基本上屬於不太會喝酒的那類人。
儘管如此，今晚有人頻頻勸酒，我就照單全收。在並不算非常愜意的酒意之中，給我留下深刻印象的對話有——
「我說，那件殺害小孩的案子，兇手已經逮住了吧？」倉谷說了起來。
「第一起案子就發生在離這兒不遠的水渠，對吧？第二起案子在法然院。報紙上寫著是同一個人乾的，也不知道是不是真的。」
「我沒聽說有人被抓住了呀。」母親彈了彈薄荷煙的菸灰，回答道。她一喝酒就會抽上一支菸。
「真是一起令人討厭的案件！為什麼要殺害無辜的孩子呢？」
「不會是變態狂下的手吧？」倉谷瞥了辻井一眼，「辻井老兄，你是怎麼想的？你覺得兇手是什麼樣的傢伙？要是破不了案的話，還會發生第三起案件嗎？」
「喔？這個嘛……」辻井邊回答，邊將酒盅裡的酒一飲而盡，「我對實際發生的案件沒有興趣。眼下光是考慮我那部小說裡的殺人案件，就已經焦頭爛額了。」
「啊？你現在寫的是推理小說嗎？」
「算是吧。」
「這麼一說，」我插嘴說道，「你倒是說過要寫以這個家為原型的故事，是那個嗎？」
「哇！以這個家為原型嗎？」倉谷嘆道。
「名為‘人偶館事件’，對吧？」
聽我這麼一說，辻井立即掃興似的縮了縮脖子，說道：「記得挺清楚嘛。」
「畢竟是搬過來的第一天聽到的，所以印象深刻。」
「‘人偶館’嗎？可不是嘛——」倉谷用充血的眼睛環視了一下屋裡，「這邊的房子裡也有那種模特兒人偶吧？」
我一邊點頭，一邊留意了一下倉谷的表情。
如果他就是潛入倉庫的「真兇」，那麼，他當然知道放在左右甬道上的人偶。如今他問我正房裡是否也有人偶，是在偽裝，還是真的不知道？
我無法判斷。
隨後話題一轉，大家開始探討在家裡到處擺放那種人偶的緣由，但我和母親都沒有做出任何解釋。
「不管怎樣，這的確是個有魅力的地方。」倉谷頻頻點頭。雖然不知道他有多少出於真心，但至少那副神色看上去似乎很是欽佩。「‘人偶館事件’嗎？噢……」
「飛龍先生，說起館來——」彷彿忽然想起什麼似的，辻井看著我說道，「你聽說過中村青司嗎？」
「中村？」
「中村青司。青色的青，青司。」
這名字似乎聽過。我記得那是……
「是一位建築師的名字。他早已過世，是一個頗富傳奇色彩的人物。」
「如果沒有記錯，他是那個藤沼紀一的……」
「就是‘水車館’呀。對，就是他。」辻井冷笑道，「我也只不過是在一家雜誌上看到過而已。不過，如果說這個被我稱為‘人偶館’的建築也是他的作品，你會覺得有意思嗎？」
「這裡？是中村青司建造的嗎？」
「沒錯！我想過，這裡也許真的和他有關。」
「……」
「令尊飛龍高洋和那位畫家藤沼一成可是至交，認識至交的兒子紀一也在情理之中吧？倘若考慮到這層關係的話，那麼，比如說在這個洋館改建時，高洋委託給中村青司來設計的話，也是極有可能的。」
對我來說，這實在是一個意味深長的提示與假設。
那位建築師中村青司參與設計的幾個「館」，都發生過莫名其妙的案件。
在苦澀的醉意中，我想起去年秋天，我的一位朋友來探病時說過的話。
7
我被不知從何處傳來的喊聲驚醒了。
雖然是一個短促的喊聲，但足以在一瞬間將我從睡夢中拉回來。
（剛才怎麼了？）
我掀開被子，穿著一身睡衣從寢室裡跑了出去。
「媽？」
剛才好像是母親的聲音。雖然在睡夢中聽不真切，但我想不出還有別的可能。
「媽？」
我不清楚那個聲音從哪裡傳來。從寢室嗎？還是其他什麼地方？
我先到廚房看了一下，但那裡並沒有母親的身影。
「媽？」
再度呼喚她的時候，玄關處傳來回應之聲。
「想一……」那是充滿恐懼的嘶啞聲音。
「媽，怎麼了？」我邊問邊沿走廊跑了過去。剛剛睡醒的我頭腦尚未清醒，但某種不祥的預感卻如同墨汁般擴散開來。
母親佇立在沒有鋪地板、放有模特兒人偶的地方，背對著半開的門，面色蒼白地看向我。
「您怎麼啦？剛才，是您發出的喊聲吧？」
母親輕輕點點頭。
「出什麼事了？」
「你看那邊……」母親發出顫抖的聲音。她目不轉睛地看著我，用手指了指身後。