……媽媽！
……媽媽！
「媽媽！」我抱著頭，大聲喊道。
美麗的母親絲毫沒有為我動容。她不動聲色地望著我蒼白的臉。
「媽媽……媽……啊！啊！」
剛才種種可怕的光景在我腦海中復甦。我真想否定它！
「不會的……不可能的。」
我一個勁兒地搖著頭，把視線從人偶身上移開。母親蒼白的面容上瞬間露出心疼的神情。
那是二十八年前我六歲時的記憶。長久以來，被我塵封於心底的記憶。
難道說父親留下那六個人偶，是為了從我的內心深處喚醒這一記憶嗎？
從人偶身上移開視線，我又看到了立於畫架上的那幅畫。
蹲在鐵軌旁的孩子——就算看不到容貌，我也知道那就是自己。是的，那的確是我。我在那裡做什麼呢？為什麼這樣做呢？
我想起來了。
我想起來了。正因為我已經回憶起來——正因為如此，有誰願意告訴我，我今後該如何是好？！
竟然是這樣！
二十八年前的秋天，是我害死了自己的親生母親。不，我不僅僅害死了母親，還奪走了很多人的生命。
我絕望地閉上了雙眼。此時，耳畔傳來電話鈴聲。
7
「喂，是飛龍君嗎？」
「是我。」我緊握著聽筒，有氣無力地說道，「島田前輩……」
「啊？你這是怎麼啦？怎麼發出這種聲音？不會是已經睡下了吧？」島田潔問道，「還是突然有了什麼進展？」
「島田前輩，我——」我毫不猶豫地向他傾訴著，「我、我並不想那麼做啊。我沒打算那麼做。我萬萬沒有想到，竟然會釀成那麼大的事故。」
「飛龍君，你怎麼了？」
「那一天——那天，媽媽要領我去看雜技，很早以前就約定好了。父親說沒有必要特意領我去看那玩意兒，所以，只是我和媽媽兩個人。那天，我們約好瞞著父親偷偷去看雜技。可是……可是，沒錯，可是眼看就要去了，媽媽卻有其他的事，去不成了。父親雕刻的作品第一次在什麼比賽上中選了，所以媽媽非去出席他的頒獎儀式不可。於是……
「‘改日再去吧？’媽媽和藹地對哭泣中的我說道，‘下次一定去，這次原諒媽媽吧，好嗎，想一？’
「可是，那天是雜技公演的最後一天。我從兩個月前就一直盼望著能和最喜歡的媽媽去看公演。
「‘對爸爸來說，今天可是非常重要的日子呀。對不對呀，想一？你會明白的吧？想一也一起去，怎麼樣？爸爸在會場裡等著我們呢。’可我根本不想去看什麼頒獎儀式。年幼的我理解不了那個頒獎儀式對父母來說有多麼重要的意義。何況，是的，我討厭他。我討厭那個總是神色可怕地待在畫室裡，我一進去就像鬼一樣訓斥我的父親。結果，媽媽丟下我，自己去了頒獎儀式。我被她孤零零地撇下了。所以……」
島田一言不發地聽我講述。我意識到自己的聲音在顫抖。
「所以我覺得，只要讓列車停下就好。那樣的話，媽媽就去不成了。去不成的話，媽媽就會回到我身邊，領我去看雜技。母親乘坐的列車經過我家後面——小孩子只需幾分鐘就能走到——朝城市方向開去。我在母親出門後不久，就拼命地朝鐵軌奔去。我一心只想讓列車停下來，只要列車能停下來……
「於是，我在鐵軌上放了一塊石頭。不知什麼時候，我曾經從別人那裡聽說過，有個壞孩子在鐵軌上放石子，那樣做的話，列車就會停下來。但是，沒想到竟然會……
「鐵軌在那兒拐了一個大大的彎，這或許也是造成災禍的原因。我從鋪設鐵軌的區域逃出來，在遠離鐵軌的地方盯著駛來的列車。列車駛過放置石塊的地方，發出可怕的巨響，緊接著就偏離了軌道，歪歪扭扭地翻滾著。最後，它一動不動，被一簇簇隨秋風飄動的彼岸花包圍著。那樣子猶如——是的，看上去猶如巨蟒的屍體一般。
「我呼喊著，呼喊著媽媽。她當然沒有回答我。不應該變成這樣的，我沒有那個打算啊。我只是單純地希望列車停下來。沒想到那麼一塊石頭就掀翻了那麼大的列車。
「父親恐怕知道了這件事吧？似乎是我在事後告訴他的。所以，他無法原諒我，自此以後更加憎恨我。但他無法向別人傾訴親生兒子的罪過，才會拋棄我，獨自來到這座城市。」
「原來如此。」好容易才等我說完，島田立即說道，「也就是說，這件事就是你的‘罪過’。這下子，那個放在玄關的石塊也有意義了。」
「島田前輩……」
「這件事太過悲慘，所以你才不知不覺地把記憶封存在自己的心底。或許……嗯，飛龍君，你向父親坦白這件事的時候，他強制你做了什麼吧？比如‘你乾的事絕對不能告訴任何人’之類的。」
「啊，這麼說的話……」
「忘了它！」他擺出一副兇惡的面孔，壓低聲音命令我道，「想一，聽好了，給我忘掉！就當沒發生過那種事，什麼都沒有發生過。記住了嗎？」
「島田前輩，我……」
「哎呀，何必發出那麼悲慘的聲音。」島田的聲音依舊低沉而熱情，「你一定很震驚吧？可是別忘了，那已經是近三十年前的陳年往事了。當時的你沒有任何責任能力，也沒有犯罪意識，所以……」
「可是……」
「也許那確實是罪過，但是現在你完全不應因此被複仇。」
「……」
「如果兇手以二十八年前的事件為由想害你，那才叫無法無天！不管有什麼樣的理由，我們的社會里也不能容許個人制裁行為，更何況那傢伙為了折磨你，甚至不惜殺害你的母親——沙和子姨母。怎能容忍這種暴行！」他的話堅強有力，「飛龍君，你明白了吧？你可不能因此自暴自棄呀！」
「好。」我鬆了口氣般地點了點頭。
「那就好，那就抽根菸什麼的放鬆放鬆吧。」
我真的點燃了一根菸。
「總而言之，已經解決了一個問題。不得不承認，以現在的狀況來說，這算是不小的收穫。」接著，島田又問道，「昨晚我說的木津川的事，你試驗了嗎？」
「嗯。」
我將結果告訴了島田，他隨即贊同地「嗯」了幾聲。
「就是說，已經排除一個嫌疑人了。如果真的是盲人，那他無論如何也不可能犯下這一連串‘罪行’。這樣一來，兇手就在剩下的‘嫌疑人’之中，不是辻井就是倉谷。可是，無論兇手是誰，那傢伙是怎麼知道你的‘罪過’的呢？這也是一個重要的問題。在二十八年前，他曾目睹了那場事故嗎？通過什麼方法調查出來的嗎？還是從你父親那裡聽說過呢？」
「為什麼他至今仍然……」
「誰知道。只是，倘若你的‘罪過’就是那傢伙的犯案動機，那麼我認為有兩種可能。」島田信心十足地談著他的看法，「一種是那傢伙本身與事故毫無瓜葛，卻想審判你犯下的‘罪過’。說起來，這是一種執著於‘使命感’的狂人。另一種則是那傢伙深受其害，比如說乘那列車受了重傷，或者是亡故之人的親人。總而言之，那傢伙想找你復仇。」
「復仇……」
「不管怎麼說，有必要好好調查一下二十八年前的那起事故。這樣吧，這件事就包在我身上，因為不能放手讓你自己去調查。」
「島田前輩，謝謝你。」
「總而言之，你可不能愁眉不展的。不久之後，我也會去你那兒。」
「真的嗎？」
「當然。不過現在我這裡有點事，騰不開手，還不能馬上過去。你可要特別留意鎖好門窗以及周圍人有沒有可疑的行動。記住了嗎？」
「嗯，我知道了。」
「那我過幾天再和你聯絡。」
——1
那晚，**恰巧外出。
這並不是計劃內的外出。如果硬是尋求理由的話，也可以說是為了考慮殺死那個男人的方法。
**非常清楚那個男人散步的線路。今晚就自己走走看。
他也該想起自己曾犯下的罪行了吧？對我也一定有了相當高的警惕性。
倘若如此，我有必要找到一個好方法，一個讓他放鬆戒備、可以抓住可乘之機的好方法，一個最適合他的好方法。
不必多慮。不是已經收拾了一個嗎？不管怎樣，只有一個結果。所以，現在就……
不！等等！
（在這之前……）
沒錯，在這之前，我還有件不得不去做的事。
（那是……）
深夜。清靜的住宅街上半個人影也沒有。
前方出現了小神社的鳥居，鳥居對面是無盡的黑暗。夜風掠過枝頭，傳來沙沙聲。不經意路過鳥居時——
（嗯？）
**看到遠處有個正在移動的東西。
（那是什麼？）
他馬上躲進鳥居的陰影處。
（那是……）
神社院內的背陰處有一大一小兩個人影。
小的多半是個孩子。這麼晚了，怎麼還會有小孩在外面？他連思考的時間都沒有，就看到大影子猶如壓在那孩子上面似的動了起來。
犬吠。
那是幼犬細弱的撒嬌聲，聲音也自小神社內傳來。
重疊在一起的兩個人影不動了。大影子起身後，孩子的小小影子癱倒在那人的腳邊。
（那是……）
**屏息凝視。
（那個男人是……）
***
孩子的身體倏地失去了力氣。他鬆開掐住孩子脖子的手，向後退了一步。啪的一聲，孩子癱軟在地上。
辻井雪人用佈滿血絲的雙眼環視了一下四周。
深夜。黑暗的神社內一個人都沒有。
（不要緊。）
不要緊的，沒有被任何人看到。
黑暗中傳來幼犬的嗚咽聲。這是一個冷清的神社，冷清得似乎連附近的人都忘了它的存在。那聲音似乎是從神社外廊地板下傳出來的。
（真是個倒霉的傢伙！）
他冷酷地掃了一眼橫在腳下、一動不動的孩子。
（就為了那隻狗崽子……）
對辻井來說，今晚偶遇這個孩子，當然是意料之外的事。一般來說，很難想象小孩子孤身一人在深夜遊蕩。
在打工回來的路上，他碰到了這個孩子。
辻井看到跑來的孩子，先是吃了一驚，隨後便警惕起來。他覺得這可能是某種陷阱，但倘若並非如此，便是再好不過的機會了。
憋悶的感覺自內心深處湧了出來，漸漸集中在一起，成為某種慾望。
（小兔崽子！）
他決定先探探口風。
「這麼晚了，有什麼事兒嗎？」他儘量溫和地問道。
那是個小學一二年級的男孩，校服外面套著一件藍色毛背心。
起初，那孩子似乎以為自己會捱罵。他扭捏地反剪著手，戰戰兢兢地仰望著辻井回答道：「沒什麼事。」
「我不會責備你的，說說看。一定有什麼事兒吧？」
「並沒有什麼。」
「喂，你要是不肯老老實實告訴我，我就帶你到警察叔叔那兒去。現在可不是小孩子在外面玩兒的時間。」
考慮片刻後，孩子將反剪著的手伸到身前，說道：「我給奇畢拿飯來了。」
「奇畢？奇畢是誰？狗狗嗎？」
「嗯。」孩子的手裡拿著一個超市紙袋，裡面放著袋裝牛奶。
「媽媽和爸爸都討厭狗狗。我要是把奇畢帶回家去，他們會讓我丟了它的。」
「這樣啊。所以，你就把它偷偷地養在什麼地方了？」
「嗯。就養在那邊的神社裡。」
「可是，為什麼這麼晚了才來？」
孩子笨嘴拙舌地告訴辻井，平時會來得更早一點兒，但今晚在偷跑出來前不小心睡著了。他也猶豫過要怎麼辦才好，但一想到狗狗的肚子餓了，就覺得不能不去。
沒事兒的——辻井心想。
（這小子是絕好的獵物！）
「我跟你一起去吧。深更半夜的，你一個小孩子多危險。」
聽辻井這麼一說，那孩子絲毫沒有露出懷疑或恐懼的樣子，馬上把辻井領到了神社中。不知道這孩子到底是天性單純，還是父母沒有對他進行過這方面的教育。
不管怎麼樣，對辻井來說，這是一個天賜良機。當然，倘若途中遇上了什麼人，他就會收手。
（小兔崽子！）
辻井咒罵著，並用腳尖將孩子的屍體翻了過來。
（誰讓你礙我的事了！）
（礙我的事……）
（礙事……）
他心想，要是這個城市裡的小兔崽子都死了，那該多好！這是一群既無理性又不優雅、一無是處的不潔生物。憑什麼要自己做這種傢伙的犧牲品？！
辻井不喜歡小孩，也不懂大人們為什麼不分好歹地稱讚孩子的純潔性及可塑性——簡直豈有此理！
小孩子是純潔的？
他們身上潛藏著無限的可塑性？
這些全是扯淡的鬼話！這難道不是天真的幻想嗎？
沒有誰能比小孩更加殘酷；沒有誰能像小孩那樣，可以不顧他人的感受為所欲為！
一個四十人的班級中，究竟能有幾個人可以在將來完成有意義的工作呢？他們都是廢物，不是嗎？那種「只要功夫深，鐵杵磨成針」的思想，也只不過是為了安慰那些一無是處的廢物吧？
但我卻是個不可多得、才華橫溢的人——辻井堅信。他堅信自己遲早會寫出日本文學史上——不，是世界文學史上——的傑作。然而，如今自己的才華仍然沒有得到承認，那只是不走運而已。
首先是手頭缺錢。父母不是有錢人，只因為如此，自己不得不將寫作時間減少，為了獲取生活費而去打工。
以前住的房間是一棟地板似乎就要脫落的破公寓，加上位置臨街，玻璃整日噠噠作響；同幢公寓中的其他房客也滿不在乎地發出各種聲響……在這樣的惡劣環境中，根本無法創作出讓自己滿意的文學作品。
去年夏天，好不容易才逃離了那幢公寓，自己應該再也不會為惡劣環境折磨了吧？然而……
隔壁的吉他聲在換屋後總算聽不到了，但工作依然沒有進展——情節構思不出，人物乾癟，文章彆彆扭扭——廢棄稿紙漸漸堆積如山。
本應才華橫溢的自己為什麼創作不出作品來呢？為什麼如此痛苦呢？為什麼……
辻井立即找到了答案。
這都是被那些傢伙害的，都是被到處玩耍、毫無顧忌地扯開喉嚨大喊大叫的那些傢伙害的！
那些傢伙礙了我的事，那些傢伙的聲音擾亂了我的心，那些傢伙奪走了我的才華。
一旦這樣認定，其後這種想法猶如在坡道上滾石頭般越發強烈。
不僅僅是面對著稿紙的時候，醒著也好，睡著也罷，即使是走在路上的時候，每當辻井聽到孩子的聲音，都覺得自己的才華漸漸被奪走了。
辻井的被害妄想急劇膨脹，不久就變為對「小孩子」這種群體的憎惡之情。他發覺自己在不知不覺之中會衝著窗外的孩子喃喃低語「宰了你們」——辻井認為這是理所當然的。
去年八月，殺害第一個孩子的那一天——
他覺得當時完全是在無意之中下的手。
下了早班回家時，經過水渠旁的道路，一個孩子撞到了辻井。
小兔崽子！
他腦中念頭一閃，緊接著就掐住了那孩子的脖子。孩子連喊一聲的時間都沒有，就斷了氣。
時值黃昏。
在附近玩耍的孩子的聲音使他回過神來，慌忙將屍體扔進了水渠。
他毫無罪惡感，反而十分輕鬆。辻井甚至認為這是對方妨礙自己創作的報應——我不得不保護自己！不得不保護自己的才華！
當然，那孩子似乎並沒有在他的窗外吵鬧過，但在他看來，這不是本質問題。
那晚，他的頭腦異常清醒。過去一天一頁稿紙都寫不完，而那晚卻一口氣寫下了十多頁。
在法然寺內殺死第二個孩子，與其說是突發性事件，不如說是辻井的主動出擊，也可以說此時他已經從這種行為中找到了某種價值。
殺人之後，創作順暢得連他自己都覺得不可思議。這是事實，但隨著時間的流逝，效力會漸漸減弱。他不得不又一次為了捍衛自己的才華進行「戰鬥」。
連續發生殺人事件，警察和家長提高了警惕，所以他不敢輕舉妄動。直到十二月初，辻井才捕捉到第三個獵物。
一個月過去了。今天是一月十二日。他又覺得有必要「保護」自己了。
他正在創作的作品離完成還需要很多時間。不僅僅是孩子的吵鬧聲，自去年失火後，照料著飛龍想一的人的腳步聲也令他困擾不已。好不容易更換了房間，誰知前些時候飛龍不知搭錯了哪根筋，突然在院子裡挖起洞來。那聲音真是讓人難以忍受。
（可是——）
他再一次看向腳下的屍體。
（這下稍稍舒服點兒了。）
幼犬的悲鳴聲縈繞在耳邊。不知道它是在哀嘆小主人的不幸，還是僅僅因為肚子餓了。
辻井離開那裡，邊調整混亂的呼吸邊朝神社出口走去。
噠噠噠……
此時，辻井似乎聽到前方傳來了腳步聲。他吃了一驚，一口氣跑到鳥居下面。但是——
（是我多心了……吧？）
他張望了一下昏暗的道路兩旁，沒有發現任何人。
（不要緊，沒事兒的。）
他依然沒有半分負罪感。
如果說懲罪罰惡是上帝的職責，那麼無辜的人是不會遭到天譴的——辻井雪人堅信這一點。
8
我發現了父親埋在院子裡的人偶，想起了長期埋藏在心底的記憶。一週後——
是我殺死了母親。我不僅親手奪去了母親的生命，還把許許多多陌生人置於死地。
多麼不愉快的記憶。也許我應該一輩子將它埋藏在內心，絕對不該想起。
父親命令我忘記它。我遵循他的指示，這也是自己的願望。迄今為止，我一直將它封存在心底。
我覺得，埋在院子裡的人偶以及暗示其位置的其他六個人偶，可能是父親在向我發洩怨恨吧？他想讓我想起自己的罪過，並因此而痛苦吧？這是他對我的「懲罰」——這麼考慮並不牽強吧？
還好，我將一切都告訴了島田，這和向神懺悔有相同的效果。徹底坦白回想起來的罪過，使我輕鬆了不少。否則，我肯定會陷入不可救藥的自暴自棄之中。毫無疑問，我會承認自己的「罪過」，責備自己，甚至心甘情願地將自己的性命交由「他」手吧？
但是——
正如島田說的那樣——沒錯，我不能因此自暴自棄。
我不是有意引發那起事故的。那時我還是個孩子，只是希望母親回家陪我。
我無意將自己的過失「正當化」，但是，我無論如何也無法原諒以二十八年前那起悲劇為由，奪去了母親沙和子性命的「他」。這種行為不應該得到原諒！
希早子回到京都以後，我也會向她和盤托出吧？或者，對，請架場久茂也……
如此一來，我的心情也許會更輕鬆一些。他們一定會理解我，不會責備我，會像島田那樣鼓勵我。
自此以後，我在畫室埋頭創作著新的畫作。那是母親的畫像。
那是依據挖出的人偶與自己的記憶，繪出的母親實和子的肖像。
慈祥的母親。深愛我的母親。我最愛的母親。
幼時的天真慾望使她命喪黃泉。這也許是我對她的贖罪。
一月十四日正午時分，島田潔打來電話。
「我知道了一件很重要的事！」他開口說道。
「島田學長嗎？」我放下畫筆，握緊聽筒，「你怎麼啦？」
「我查清楚了一條重要線索！」我很少聽到他的語氣如此興奮，「飛龍君，你聽好了。你在聽嗎？」
「是、是的。」
「上週聽你說完以後，我不是說過要去調查一下二十八年前的那起列車事故嗎？」
「是的。」
「我調查過了。雖然費了一些功夫，不過在詢問了報社後，我去那兒找了一下以前的新聞報道。」
「後來呢？」
「那是起大事故，媒體連篇累牘地作了報道，但沒有提及石塊，只說是因為司機酒駕釀成了大禍。」
「司機酒駕？」
「沒錯。這似乎也是事實。你的行為雖然也是原因之一，但並不僅僅因為這個才導致事故發生。在同一篇報道里，還刊登著那起事故中傷亡乘客的名單。你母親的名字的確在裡面，但令人吃驚的是——」島田停頓了一下，稍稍壓低了嗓音說道，「事故中有五名死者。其中一人的名字是飛龍實和子，那是你的母親吧？其餘四名死者，我都聽說過他們的姓氏。」
「聽說過？」我費解地問道，「島田前輩，這究竟……」
「就是說，都是你親口告訴過我的姓氏。」
「我告訴過你的？」
「水尻、倉谷、木津川，另外一個姓氏是森田。」
「啊？」
「如果我沒有記錯的話，‘森田’就是那位作家辻井雪人的本名吧？」
「怎、怎麼會……」我難以置信地抬起頭，「這、這怎麼可能？」
「是真的。我也曾在瞬間懷疑過自己的眼睛，但報紙上確實是這樣記載的。」
「那麼，島田前輩，你是說現在住在這幢宅邸的人，都與另外四名死者有關？」
「如果是某個姓氏一致，就可以當作偶然，但是全部一致，可就說不過去了。再說，像水尻或木津川的姓氏，並不常見吧？無論如何，我也無法認為這只是毫無意義的偶然。」
「唉，怎麼會這樣。」
「當然，並不是完全沒有‘偶然’這一可能性，但是一般來說……」
這些具有衝擊性的事實使我的腦袋快不正常了。
水尻夫婦、倉谷誠、木津川伸造、辻井雪人（即森田行雄）——他們都與二十八年前的那起事故中遇難的乘客有關係？也許，死去的乘客是他們的兒女、父母或兄妹？
「你聽我說，我姑且作個假設。」島田說道，「假設他們是因事故身亡的四個人的親屬。這樣一來，他們為什麼全部住進你的公寓裡呢？咱們來找一個令人信服的理由吧。比如說，假定偶爾同乘那趟列車的水尻君是水尻夫婦的兒子。後來，這對失去兒子的夫婦從你父親那兒得知事故的原因之一，就是你在鐵軌上放置了石塊。於是，水尻夫婦決定要向你復仇。當他們得知高洋去世、你要來京都後，便與其他三個人的遺族取得了聯絡。而後，水尻夫婦將自己知道的真相告訴了其他人，大家合謀制訂了復仇計劃。也就是說，他們住進人偶館並不是偶然的，而是被水尻夫婦召集在一起的。」
「島田前輩，你的意思是說，他們全都是想害我的‘兇手’嗎？」
「只不過是一個假設。」島田說道，「你不用盲目地相信。儘管這是有可能的，但仔細考慮就會覺得太過牽強。也許，用‘偶然’來解釋還比較現實。不過，根據剛才說的‘集體犯罪’這一觀點，迄今一直無法破解的謎便能得到解決，這也是事實。」
「謎？什麼謎？」
「倉庫的門！你不是做過種種猜測嗎？兇手是怎樣潛入上著鎖的倉庫呢——如果水尻夫婦參與其中的話，潛入正房就是輕而易舉的事了吧？那麼，倉庫的門又如何解釋呢？兩把鑰匙都由你保管，製作備用鑰匙是很難的。門鎖也沒有被破壞的痕跡。可是，兇手為什麼能進倉庫呢？還有一個開門的方法，就是連同合頁一起卸下門板。你也考慮過這種可能性，對吧？但是，倉庫的門是個‘龐然大物’，並不能輕而易舉地卸下來，沒錯吧？可是實際情況又如何呢？就算一個人的氣力不夠，若是五個人，那不是很容易嗎？」
我覺得島田言之有理，可是，並沒有隨聲附和。
「如今只能姑且分析出這些了。飛龍君，你在聽嗎？」
「嗯。」
「總而言之，請你記住合謀的可能性。可能的話，請你替我試探他們一下，好嗎？」
我沒有回應，因為我不知道該怎樣試探。
「我沒有叫你去蠻幹，反正你也不擅長做這種事。」島田體諒到我的難處，說道，「我打算一騰出手來就去你那兒。飛龍君，你覺得如何？還請你多加註意。」
9
那晚，我又收到一封信。這封信依舊是來歷不明的人寄來的。
水尻夫人將它送到房間的時候，我猶豫了好一會兒後還是問她：「你們的孩子現在都怎麼樣了？」
「我們有一個兒子和三個女兒。女兒們都嫁到關東去了，幾乎沒有回來過。兒子早就病死了。」她回答道，並沒有露出懷疑的樣子。
老實說，我無法判斷她是否是在表演，也不知道「兒子病故」是真是假。
這封沒有署上名字的信，樣式跟前兩份一模一樣。
白色信封，黑色簽字筆寫下的掩飾真實筆跡的字，「左京」郵戳，還有印有灰色豎線的b5尺寸信紙。那上面只寫下一句話：
我找到了另一個你。
10
一月十五日，星期五。
傍晚，我來到來夢，在那裡遇到了闊別許久的架場久茂。
他的劉海兒依然沒精打采地垂著，一看到我，就鬆了一口氣般低聲說道：「啊，我可逮著你了！」
「這……」我有點兒驚慌。
架場在我面前坐下，邊脫下大衣邊說道：「我聽老闆說，最近你又在這個時間到這個店來了。我覺得，還是應該和你聊聊。」
「所以，你特意來這兒找我？」
「嗯，是啊，可不就是這麼回事兒嘛。比起打電話，還是在這兒說比較方便。老闆，給我來杯濃縮咖啡。」架場邊搓著冰涼的手，邊用綠豆大小的眼睛目不轉睛地盯著我，「你的情緒似乎已經穩定多了。不過，你看上去又消瘦了，身體情況怎麼樣？」
「勉強過得去。」我用右手摸了一下自己的臉頰，摸到了稀稀落落的胡茬，「上次真是對不起了。你特意打來電話，可我……」
「噢，你說的是去年的事兒吧？那會兒你感冒了？」
「當時真是很痛苦，無論是和人會面，還是跟人說話，都很痛苦。與其說是感冒，倒不如說是精神上……」
「好了，不必介意。那會兒你剛遭遇了那麼嚴重的變故。除了不負責任地讓你打起精神來，我也沒有別的什麼可做。聽說，那之後你在這兒遇到了道澤君？我從她那裡聽說了許多事，才覺得那時還輪不到我出面。」
「不，不，哪裡的話。」聽架場提起「道澤君」的時候，我知道自己不由自主地漲紅了臉。
架場眯縫著小眼睛說道：「她是個好姑娘吧？成績出類拔萃，教授們非常喜歡她。下週可能就要回來了。這姑娘也非常擔心你。聽她說，你們年末去了美術館，是吧？她也曾邀我一起去，但那時我正要去旅行，所以沒去成。」
「啊，是嗎？你也受到了邀請？」
「不過——」在老闆端來的咖啡裡放滿了糖，喝了一小口後，架場緩緩問道，「雖然我從道澤君那裡聽到了一些，但還是想問問你收到那封信之後怎樣了，包括寫信人的動靜以及你的記憶。聽說你在畫畫？」
「唉。」我用分不清是回答還是嘆息的聲音說道，「畫……已經完成了。」
「完成了？你是說……」
「我想起那件事了。」
於是，我下定了決心，決定把一切——過去的罪過以及現在的處境——向他和盤托出。
「架場君，你願意聽我說說嗎？」
面對我真摯的發問，架場點了點頭。
我說了很久。其間，架場沒有插嘴，只是一個勁兒地抽著煙，凝視著我的嘴。
「哦——」聽我說完，他一下捏扁了已經空了的煙盒，長長地嘆道，「你是下定決心向我說出實情的吧？你本不想跟任何人說的，是吧？」
「不，恰恰相反。」我說道，「是我忍不住要說的，對島田前輩也是這樣。如果不這樣做——如果不跟誰說說的話，我覺得自己快變得不正常了。」
「這種心情，嗯，我很理解。」架場慢慢地點著頭，「這下事件的輪廓就相當清楚了。如果像那位島田調查出的那樣，在二十八年前的事故中亡故之人的遺族如今都住在你的公寓裡，那麼，你可不能麻痺大意。失去親人的悲痛是相當沉重的，並不能被輕易抹去，特別是在這種意想不到的事故中死亡。我也曾有過同樣的經歷。」
「同樣的經歷？」我有點吃驚，「您的雙親不是還健在嗎？」
「高堂尚且健在，只是哥哥早已亡故。」
「令兄嗎？」
「嗯。你不知道？我有個大自己兩歲的哥哥，不過那已是很久之前的事了，不說這個。飛龍君，你怎麼辦？要去警署嗎？」
「警署……嗎？」
「有牴觸，是吧？去年發生那起火災的時候也是，因為沒有確鑿的縱火證據，警察並沒有積極地調查。」架場伸直了弓著的背，把垂下的劉海兒攏了上去，「那就乾脆停止經營公寓，你覺得怎麼樣呢？」
「但並沒有確定他們就是兇手呀。」
「可是，飛龍君，如果你不肯告知警方，就只能自己想辦法了。」
「確實如此。」
「當然，你不能立即停止公寓的出租。另外，我還有一點放心不下——你說昨天收到了第三封信？」
「是。」毫無疑問，這也是我非常在意的問題。
那封信——我找到了另一個你——究竟是什麼意思？
「你知道些什麼嗎？」去年秋天以來，架場曾多次問過我這個問題。
「我不知道。」我搖搖頭，回答道。
——2
（……是他。）
**回想起前些天的深夜裡偶然目擊到的情景。（還有另一個他。）
神社內。重疊的兩個影子。
（孩子被他殺死了。）
（孩子被……）
毫無疑問，**那時看到的就是跨越了二十八年的時光，再次浮現出的另一個他的身影。
**認為這無法饒恕。
在幹掉那個男人之前，又多了一樣非做不可的事。
（那傢伙也非死不可！）