1
從年末到年初，我的生活多少有了些變化。
我不再整日待在家中——傍晚依舊會去來夢，散步的頻率也逐漸增高。我買了新的電視和錄影機，將它們放在「2-b」北側的起居室裡。心情不錯的時候，我還會去附近的錄影帶出租店轉轉。
第二封信寄來後，再沒有了動靜，可以說是處於暫時的「平穩時期」。
我覺得，盯上我的「那個人」，正在某處屏息靜氣地等待時機。
另外，在最近這段時間，我對「他」的感情也逐漸發生了一些變化。那種「已經無所謂了」、「聽天由命吧」的心情開始動搖，恐懼感再度復活並日趨強烈。
為什麼會這樣呢？
一定是因為在我的生活裡出現了新的羈絆，將我和這個世界再次聯絡起來。
道澤希早子。
沒錯。就是她。
我不得不承認，自己已經被她吸引。
但是，我並不認為這是人們通常說的戀情，而是被她舉手投足間散發出的蓬勃朝氣吸引住了。
我覺得只要和她在一起，光芒就會直抵我的內心深處。我因此獲得了重生。
參觀過我的工作室之後，希早子打過幾次電話給我。出乎意料的是，她幾乎不曾提及母親的死與那封信，只是發表對畫作的感想，或者僅僅是閒聊一陣。她還希望我可以讓她看看那些被放進儲藏室中的昔日畫作。
年末——十二月二十七日——我和希早子去了岡崎的美術館。她主動邀請我，說她的朋友給了兩張入場券。
最初，我覺得非常不可思議。她抱有怎樣的目的，才會與我這個年長她十來歲的男人接觸呢？但我又覺得，無論怎樣都好。
與她聊聊天、見見面，看到她的笑容，我就已經非常開心了。我不敢想象能與她發生情感，那會破壞我們交往的現狀。
就這樣——
隨著來往的深入，我的恐懼心理越發強烈。毫無疑問，這種恐懼來自那股來路不明的殺意。
不過，我依舊不想找警察商量。我採取一系列措施來緩和心中的恐懼，諸如關好房間的門、儘量不在外面閒逛等。
過了年，希早子回老家了。據說到元月時，文學部就幾乎沒課了，因此她要在家裡好好休息，直到下次大學統一測試時才回來。
我每天都要悶在倉庫裡好幾小時，專心創作那幅探究記憶深處痛楚的畫。
我拼命設法接近那忽隱忽現、過於久遠的風景。但是，我也知道，過分逼迫自己會適得其反。正如我曾對希早子說的那樣，順其自然，努力嘗試畫出沉睡於心底的記憶碎片。
到了年初，這幅畫幾近完成。
那是——
拐了一個很大的彎兒、從遠處延伸到眼前的黑色鐵軌。秋日萬里無雲的蔚藍天空。鐵軌兩側的草地上成簇開放、隨風搖曳的紅色彼岸花。
近景中有一名蹲在鐵軌旁的孩子，白襯衣，綠色短褲，平頭。那孩子低著頭，看不到他的臉。在幾乎「脫離」畫面的遠處，列車那道長長的黑影隱約可見，在鐵軌之上賓士而來。
接下來會發生什麼，我心知肚明。
「巨蟒屍體般」——脫軌傾覆的黑色列車。
「媽媽……媽媽呢？」——呼喚著母親的孩子。（那是我嗎？）
沒錯。我畫下的正是二十八年前發生的那起列車事故。
生母實和子在那場事故中丟了性命。除了母親，還有大量死傷者。
如果寫信的人逼著要我「好好回想回想」的就是這個，那是不是可以認為，在九月底發生的第一樁模特兒人偶「遇害」事件，暗示了死於事故的實和子呢？那麼，第二次發生的人偶事件，是不是代表了那起事故中的眾多傷亡者呢？
我覺得，其他事件也可以作出同樣的解釋。
信箱裡的玻璃碎片暗示了事故中破碎的車窗。
腳踏車的故障暗示了列車的傾覆。
野貓的殘骸呢？那隻死貓被壓爛了頭。被壓爛的頭……那是——那不就是母親實和子的死法嗎？！
沒錯，我想起來了。她從座位上摔了出去，因頭部受到猛烈撞擊而死去。我記得聽誰這樣說過。
但是——
無論如何我也不明白，這些怎麼會成了我的「罪過」呢？
（為什麼？）
我望著放在畫架上的畫。
（為什麼這幅畫……）
蹲在鐵軌旁的孩子——這是我嗎？如果是我的話，那我在那裡做（或是做過）什麼呢？
不清楚的不僅是這一點。
在我內心深處的「記憶碎片」中，尚且殘留幾處未畫出的部分。
比如那「血紅的天空」。
這幅畫中的天空並非「血」色，把天空抹紅時，不知怎麼突然湧出一種不對勁的感覺。
還有，那「兩道黑線」以及「流水」。
我總覺得那兩道長長伸展的影子，並不是表示鐵軌的「兩道黑線」。而在這幅畫中，沒有了畫下「流水」的空間。
……君！
我不是對希早子說過嗎——
我覺得那些形狀各異的記憶碎片，猶如拼圖般紛繁蕪雜。
形狀不同的記憶碎片。
……君！
形狀不同……
我想再去找架場，和他商量商量。最近他沒有跟我聯絡，但是應該從希早子那裡知道我的近況吧？
一直沒去找他，是因為我有一種即使商量也無濟於事的絕望心情。我覺得架場靠不住。
（島田前輩……）
因此，大學時代朋友的容貌浮上心頭。
我想，如果是他——
如果是他的話，或許會把我從這一狀態中拯救出來。
2
一月六日，星期三。島田潔打來電話。
從來夢迴到家，我就來到工作室，站在即將完成的畫前。恰巧此時，電話鈴響了。
「喂，飛龍君嗎？」
聽筒另一頭傳來了令人懷念的聲音。那聲音令我大吃一驚。這幾天我一直想和島田聯絡，而他彷彿已經感應到了我的想法。
「啊呀，還真是好久沒有聯絡了。我是島田，島田潔。你身體還好吧？聽老爺子說，你去年特意打電話給我，是嗎？這麼久才聯絡你，對不起啊。唉，我好久沒回家了。」他用低沉有力的獨特嗓音說道，「不過，你難得打電話來。有什麼事嗎？」
「島田前輩，」我心酸地答道，「事情是這樣的——我母親過世了。」
「你母親？那位養母嗎？這……」
「去年十一月死於火災。」
隨後，我一口氣把事情的經過告訴了他，包括自去年七月搬家至今發生的事，以及目前自己的想法。
「這樣啊。」聽完我冗長的敘述後，島田低聲輕嘆道，「這可夠你受的！這麼晚才聯絡你，很抱歉。」
「島田前輩，你是怎麼想的？」我用求救般的語氣問道，「究竟是誰要害我？為什麼要害我？」
「這個嘛……」他說道，「現在我也沒辦法立刻回答你，不過呢……嗯，這樣吧，我就談談我想到的幾點吧。」
「好。」
「首先，最大的問題就是——誰是‘兇手’，對吧？但從剛才你的那些話中很難推斷出兇手是誰，沒有決定性的限定條件呀。但是，正如你最初考慮的那樣，我認為綠影莊的房客很有嫌疑。他們很容易潛入上了鎖的正房或是倉庫。相比外人，他們有更多的機會把備用鑰匙弄到手吧？綠影莊的房客，嗯……再加上管理員夫婦，總共是五人吧？單從備用鑰匙這點來考慮，還是管理員夫婦最值得懷疑。你是怎麼想的？」
「起初我也覺得應該對水尻夫婦抱有戒心，但是看著他們的樣子——特別是在母親死後，我無論如何也無法懷疑他們。」
「你的意思是……」
「他們對我非常好，特別是紀禰夫人，對我的衣食住行各個方面都悉心照料。」
「這樣啊。從感情上來說，他們不像兇手。」
「是啊。何況道吉老人的身體很虛弱，怎麼也不像殺人兇手。」
「那麼，這兩人暫且不管。另外三個人有沒有什麼值得懷疑的地方呢？」
「辻井雪人是個非常難以理解的男人，舉手投足間都讓人很不舒服。相反，倉谷誠雖然有些古怪，但是看上去很坦率。至於木津川伸造……嗯，說起來，我有一天突然這麼想……」
於是，我把母親拜託木津川為自己按摩時產生的疑惑告訴了島田——我懷疑木津川並沒有失明。
「嗯，對於盲人來說，的確很難犯下這一連串的‘罪行’。但是，如果他假裝失明，那就無法排除嫌疑了。」
「當然，這只是我的懷疑，不知道為什麼會產生這樣的感覺。」
「那就確認一下好了。」島田非常乾脆地說道，「調查一下木津川是否真的失明瞭。」
「可是，要怎麼做呢？」
「動點小手腳就很容易判斷出來。比如說給他的門上弄個什麼玩意兒——事先用圖釘把畫有數字人臉的紙釘在他的門上，第二天再去看看那張紙怎麼樣了。」
「這樣啊。」
就是說，如果木津川真的看不見，那麼紙會原封不動地被釘在那裡。可如果他是裝出來的，那麼釘在自己房門上的那種胡亂塗抹的畫應該會被他立即揭掉。
「如果他沒有失明，也許會起疑心吧？他會懷疑有人想試試自己到底是不是盲人吧？不過，在他這麼想之前，第一反應應該是揭下那種畫，這才是正常人的心理。就算他照原樣重新釘上，門上或紙上也應該留下相應的痕跡。」
「的確如此。」
「明天，可能的話，今晚就做一下試試，怎麼樣？」
「好的，就這麼做。」
「還有就是那個絮絮叨叨的作家，我也有個想法。」
「辻井雪人嗎？」
「對。問題在於他與你的關係。你們是表兄弟。」
「這怎麼了？」
「動機呀，動機。」
「什麼意思？」
「還沒懂呀？」島田有點吃驚似的說道，「你和辻井是表兄弟，也就是說，他是為數不多和你有血緣關係的人。而你和養父家並沒有什麼法律上的認證手續。如果你出了什麼事，那飛龍家的財產如何處理呢？」
「這……」
「即使是遠親，可他起碼是和你有血緣關係的人呀。」
「你是說，他瞄上了我的財產？」
「事實上，表兄弟間應該是沒有繼承權的，但是，倘若辻井認定自己有資格……」
「那麼，信上寫的東西都是為了掩蓋他的動機？」
「沒錯，有這種可能性。總而言之，辻井是個需要注意的人物。另一個姓倉谷的研究生，目前還沒有什麼可疑之處。不過聽了你的描述，我總覺得那個男人多少有些戀母情結。你沒有看出他對令堂有什麼企圖嗎？」
「讓我想想啊……經你這麼一說，也不是沒有這種感覺。」
「這樣啊……目前為止，有關‘兇手’的問題就只有這些了。至於你的記憶，我覺得你應該堅持畫下去，但這是你自己的事，所以我不能多說什麼。」
「那關於這個家呢，你是怎麼想的？就是從前島田前輩曾提過的，與建築師中村青司的關係。」
「啊，這個嘛……」島田停頓了片刻後，一本正經地說道，「中村青司曾經參與了京都的‘人偶館’——也就是你家的改建。這件事我聽說過。」
「果然是這樣。」
「但時至今日，就算介意也無濟於事了吧？中村已經過世了。雖然我也常常想些因緣什麼的，但這些並沒有任何科學依據。我擔心的反而是放置在你家裡的人偶。」
「人偶嗎？」
「問題在於令尊為什麼將這些不完整的人偶留在家中。」
「那是因為……據說他晚年時，精神就不正常了。」
「關於令尊的精神不正常這一點，我並沒有異議。可即便如此，我也很在意那些人偶的特徵以及放置方法——確實像是有什麼特殊意義似的。人們不是常說瘋子有瘋子的邏輯嗎？」
瘋子的邏輯嗎？
我又一次在腦海裡回想了一下父親留下的人偶，那些以讓母親實和子復活為目的、沒有「臉」的人偶，那些缺失了某一部分的人偶。
「飛龍君，我還會給你打電話的。要是發生了什麼奇怪的事，就跟我聯絡，好嗎？」
島田說完這句話，便掛了電話。我的耳畔只留下孤單的寂靜。
3
那天深夜，我按照島田的指示準備了一張便條紙，並在紙上畫下毫無意義的塗鴉。而後，我悄悄地走向木津川的房間，用圖釘將便條紙釘在門上與視線齊平的位置。
沿著前院的小路繞到建築的後面，是木津川住的「1-d」的入口，不用擔心會有其他人看到塗鴉並將其揭掉。
木津川出去工作了，要晚些才回來。
明天上午，一定要記得過來確認。那時，如果那張紙原封不動地保留著，那麼姑且就當木津川是無罪的。
沿小路折回時，我抬頭望了一眼辻井住的「2-c」的窗戶——他在屋裡，好像還沒有睡。
回到「2-b」，我一頭倒在床上，反覆回味著與島田的通話。
兇手是誰？
住在這棟房子裡的人絕對可疑。考慮到覬覦我的財產這一動機，需要特別注意辻井雪人。為了探尋記憶，那幅畫應該堅持不懈地畫下去。「人偶館」真的是中村青司建造的房子。更令人在意的是父親高洋留下的人偶。
這個宅邸中的人偶。
我漸漸習慣了那些人偶不自然的形象，最後將其看成在孤獨和衰老中自殺的父親留下的遺物，而揣測它的意義是徒勞的。
但是——
島田卻認為瘋子有瘋子的邏輯。毫無疑問，他覺得那些與「全部原封不動地擺在原位」的遺言一起留下的人偶，一定包含了某種重要意義。
我開始在意起這件事來。
現在已經過了十二點。在平時，該是準備入睡的時間了，但此刻我反而清醒起來。
宅邸裡的人偶。
我起身下床，穿過起居室，走到走廊上。
出門右轉。在已經熄了燈的走廊上拐一個彎，正面站著一個人偶——缺左腿的人偶。它位於一樓走廊上那個沒有上軀幹的人偶的正上方。
藉助從視窗灑進來的星光，我觀察著人偶浮現在黑暗中的模樣，看著看著，我突然察覺到了某件事。那就是——
她的「視線」。
當然，由於她的臉依舊是那張沒有起伏的「扁平臉」，因此從某種意義上說她沒有「視線」。而我想表達的是，斜對著窗戶的這個人偶臉的朝向。
如果我沒有記錯的話，放置在正下方的那個人偶，不也是朝著同一個方向嗎？
會不會因為她們的位置相同，所以朝向也相同呢？倘若是這樣，那麼，她們為什麼非要同樣面朝一個方向呢？
（這……）
這該不會就是人偶們被賦予的意義吧？
這麼一考慮，我便坐立不安起來。
回到房間後，我立即坐在桌子旁，開啟素描簿，拿起了鉛筆。之後，我邊回想包括正房在內的整個宅邸的構造以及房間佈局，邊還原出平面圖。
我的記憶有些模糊，也不清楚準確的尺寸比例。儘管如此，我還是繪出了這幅平面圖，之後立即在圖中圈出六個人偶的位置。
正房的玄關旁。倉庫甬道盡頭。母親生前使用的起居室的外廊。「1-b」前面的走廊拐角。
我並沒有另行標出放置在二樓的人偶，而是在同一張平面圖相應的位置上做了圓形記號。這個房間前面的人偶與正下方的人偶重疊在一起，所以用雙重圓圈做出標記。另一個則在大廳迴廊的東南角。
標記出所有人偶的位置後，我又在心裡回憶起每個人偶臉的朝向。
玄關的人偶似乎是斜向左邊的。外廊上的人偶也是背對房間，臉稍稍朝向左邊。
甬道處的人偶沒有頭部，但很顯然是直視正前方。另外，正如剛才看到的那樣，在洋館一樓與二樓走廊拐角的相同位置上，兩個人偶斜向左方。大廳迴廊角落處的人偶則與此相反，斜向右側的窗戶。
我將各個人偶的視線以箭頭標出，於是發現，六個箭頭竟然指向同一處！
由於這圖並不十分精準，所以箭頭所指並未完全吻合。但若把各個箭頭延長，則在內庭中央附近，這六個箭頭幾乎相交。（見圖三）
確認這一事實後，我再次來到走廊上，站在拐角處、沒有左腿的人偶旁邊，與她看向同一個方向。
我看到窗外微弱星光下的荒蕪院落，順著她的「視線」，目測著圖中箭頭延長線的交會點。於是——
「天啊！」我不由得輕嘆一聲。
父親上吊的那棵粗壯的櫻樹就在那裡。
4
時值深夜，我決定等到明天再行動。所謂行動，當然是指檢視那棵櫻樹附近有無異常之處。
六個人偶的「視線」為何集中在那棵櫻樹上呢？
這絕對不是偶然。一定是亡父高洋刻意為之。
那麼，他這樣做的理由是什麼呢？
圖三人偶館平面圖
自己死了，「她們」守護著自己死去的地方嗎？僅僅因為這個嗎？不，我並不這樣認為，一定還有其他寓意。人偶們注視著的是那棵櫻樹本身，還是那一帶的地面呢？一定有什麼東西在才是。
又是繪出宅邸的平面圖，又是標記人偶的位置，這種尋寶般的行為使我產生了這樣的聯想：總覺得那棵櫻樹附近可能埋有什麼東西。
翌日。一月七日。上午九點。
我一起床就立刻去了木津川伸造的房間。
昨晚釘在門上的便條紙原封不動地留在那裡。我仔細檢查了紙條，全然看不出有被揭過的痕跡。
（木津川沒有嫌疑。）
我悄悄取下圖釘，將便條紙塞進褲袋裡。
看來我是多慮了——竟然懷疑他沒有失明。
我從「1-d」離開，徑直向內庭走去，通過玄關門前，自洋館南側繞了進去。
天空非常晴朗，連自山上刮下來的風都沒有。儘管如此，隆冬時節，寒冷依舊。常青樹排列在院子周圍，自葉間漏下的點點陽光令人忽略了它們的溫暖，只是倍覺寂寞罷了。
那棵粗壯的櫻樹葉子幾乎掉光了，只剩下無數生硬的枝幹，分外引人注目。我站在櫻樹下，邊將雙手插進褲袋裡，邊觀察起那一帶地面的情況來。
堆積如山的落葉和枯草。冬日裡依舊生機盎然的雜草。火災後殘留的漆黑灰燼。
倘若地下埋有什麼東西，也一定不會埋在離樹根太近的地方。因為要是離樹根太近，扎於地下的樹根就會礙事。
我用腳尖撥開落葉和枯草，在樹四周徘徊起來。
就這樣徘徊了一陣後，我總算發現了一些蹊蹺。離樹根一米左右的北側——我總覺得那一帶的地面與其他地方不一樣。
緊貼在地面上的雜草看上去比其他地方稀少一些。當然，如果父親在那一帶埋了什麼東西的話，也是一年前的事了。如果考慮到流逝的時間，以雜草的密度作為參考是靠不住的。
我站在那個地方，朝洋館方向看了看。
我先看向一樓走廊。從一排塗料剝落的乳白色窗戶中，我尋找著放置在走廊拐角處的人偶。
我立刻發現了那個人偶。雖然因為反光的關係很難看清「她」，但我可以看到佇立在昏暗走廊拐角處的「她」的影子，還有她那張臉的朝向。她的視線筆直地朝我射來。
同樣，我找到了站在二樓走廊上的兩個人偶，並證實它們的臉也是筆直朝向此刻我的所在之處。
（就是這兒吧？）
我從正房的廢墟上撿起一塊瓦礫，放在這個地方作為記號。
如果這兒真埋著東西，那麼究竟是什麼呢？
此時，我覺得自己朦朦朧朧地預感到了答案。
5
在房間裡吃完了水尻夫人準備的飯菜後，我向她借了一把鐵鍬。她吃驚地問我為什麼要這種東西，我隨便找了個藉口，說自己一時心血來潮，想收拾一下院子。
我還裝作若無其事地問了一句：「家裡的那些人偶是從什麼時候開始放在那些地方的？」
「好像是前年深秋時節吧。」水尻夫人答道。
那之後兩個月左右，父親自殺了。
「那個時候，他——我父親有沒有在院子裡做什麼？比如擺弄擺弄栽種的樹，或是挖洞什麼的。」
「這個嘛……」她歪著腦袋回憶道，「我覺得好像有過，但到底有沒有嘛……」
從下午開始，晴朗的天空忽然轉陰。風颳彎了內庭的樹枝，葉子沙沙作響。聽水尻夫人說，今日午後會有雨雪。
我想在變天前先挖挖看，於是趕緊將鐵鍬插入標有記號的瓦礫處。但因為接連幾日的晴好天氣，地面乾燥，難以挖掘，再加上自己不習慣幹力氣活兒，還沒挖上五分鐘，我的胳膊和腰就痠痛起來，背上和腋下也冒出汗來，而臉頰和握著鐵鍬的手卻凍得生疼。
連續挖了二十多分鐘，好容易才挖到三十釐米。
厚厚的雲層加速擴充套件開來，風越來越強，吹得我直打哆嗦。
應該挖到多深呢？就在我產生不知是後悔還是死心的念頭時——
突然，「咔嚓」一聲，鐵鍬碰上了什麼硬的東西。
我急忙窺視洞中，可那裡混雜著泥土，看不到到底是什麼東西。
我又一次將鐵鍬插向同一地方，又是「咔嚓」一聲。的確有種碰上了什麼東西的感覺。
我蹲下去，用手撥開那些礙事的土。不一會兒，凍僵的手指摸到了那個東西。那是個硬硬的、平平的東西。
（找到了！）
就是它！
我再次握住了鐵鍬，忘記了寒冷和疲憊，拼命地挖著。
那是個相當大的物件。
一米半長，四五十釐米寬，三十釐米高。
辛辛苦苦挖了一個多小時，我總算把洞挖得足夠大。
雖然此時離黃昏還早，但四周已經漸漸昏暗起來，看樣子隨時會下起雨或雪。
挖出來的那件東西是一個狹長的木箱。
（這是用來放什麼的呢？）
這般大小和形狀的盒子，不用說，首先一定會聯想到——沒錯，就是棺材。
（棺材？）
即使不開啟蓋子，我也隱約猜出這裡面放了什麼東西。
（沒錯。）
（那就是……）
箱蓋用釘子牢牢地釘著。我回到屋中，又向水尻夫人借了一把拔釘鉗。
「小少爺，您怎麼啦？」看著我灰頭土臉的樣子，她擔心地問道，「看著像是在挖……」
「我找東西呢。」這一次，我坦率地答道。
水尻夫人難以置信地眨著眼睛問道：「找東西？找什麼東西呀？」
「父親的遺物。」
我撇下目瞪口呆的水尻夫人，再次跑回內庭。
僅僅是開啟箱蓋，竟花了十分鐘。好不容易拔完蓋子上的釘子，我儘量平緩下呼吸，迫不及待地將手放到箱蓋上。
（啊！）
意料之中的東西映入我的眼簾。
（果然如此！）
躺在盒子裡的東西是一個白色的人偶。
頭部、上軀幹、兩條胳膊、包含了右腿的下軀幹、可以拆卸的左腿；那張臉上五官俱在；頭上還有頭髮。
（媽媽……）
父親將這個人偶完成了。將這個人偶——我的生母實和子——完成了。
我跪在坑邊，伸出雙臂，抱起了她的身體。
這時，一滴冰冷的液體打在我的臉頰上。我抬頭看去，只見自陰暗的天空中，驟然降下大滴大滴的雨點。
6
我抱著人偶跑回家。
雨聲越來越大。我彷彿被那暴雨追趕般，一路小跑穿過走廊，奔向畫室。
在換衣服前，我先用布仔細地擦掉了長年睡在棺材中的人偶身上的汙垢，隨後將她放在搖椅上。我坐到扶手椅上，與她相對而坐。
（媽媽……）
我凝視著她的容顏。
黑髮過肩，一直到後背。雕刻在纖細輪廓中的那張臉，與殘留在記憶之中的母親的容貌是一致的。
我覺得，她與自己非常相似。
初次見面時，水尻夫婦感慨地說我與祖父武永很相似，但我看到父親重現的實和子的臉龐時，反而覺得自己更像母親。
（媽媽……）
父親完成了這個人偶。他成功地重現了妻子的姿態，並將其放置在自己身邊。
我無法得知父親什麼時候完成了這個人偶，但可以確信的是，對父親來說，他只需要一個完美的人偶，僅此而已。
留在這個宅邸裡的六個人偶都沒有「臉」，但是，父親應該不是有意識這樣做的。
他以「復活」實和子為目標，製作了這些人偶。恐怕在完成這些人偶之時，每個人偶都被賦予了一張臉吧？可是，父親對任何一個「她」都不滿意。每每製作出新的人偶，他就會削去已經完成的人偶的「臉」，並廢棄自己最不滿意的部分。
經過多次摸索後，他終於製作出了一具完美無缺的人偶，即眼前的這個。
我沒有能力分析其後他決意赴死的心理過程，但是，如果斗膽作不負責任的想象——
他並非孤身赴死。他是和復活的愛妻完成了殉情。
父親親手將「復活」的實和子裝入棺材，埋在自己將要上吊的櫻花樹下。無論如何，我都覺得父親的這種行為就是「殉情」。
這樣說起來，那六個形狀不完整的人偶是不是在承擔著「守墓人」的職責呢？父親「命令」這六名看守守護著妻子。
如果再想象一下的話，或許那是父親有意留下的口信。
頭部、上軀幹、下軀幹、右胳膊、左胳膊、左腿——缺少某個部位的「她們」注視的地方，就是唯一完整的「她」所在之處。難道不能理解為那六個人偶身上包含著這種暗示嗎？
那是給誰的口信呢？給我的嗎？給這個他從未理睬過的兒子嗎？
倘若是這樣，究竟是為什麼呢？
聽著拍打倉庫頂的強烈雨聲，我一動不動地凝視著搖椅上母親實和子的臉。突然之間，內心深處再次——
……鮮紅的花……
……秋日涼爽的風……
久遠的情景時隱時現。
……兩道黑色的……
……蹲著的孩子……
（孩子……那孩子就是我。）
……石塊……
……石塊……
……被他握在手裡……
……石塊……
……孤零零地……
（石塊？）
（孩子手握石塊？）
……轟……
……轟隆隆……
（孩子——我，手握石塊……）
……轟……轟隆轟隆……
（列車駛來的聲音。）
……猶如巨蟒屍體般……
（出軌傾覆的列車黑影。）
……媽媽！
……媽媽呢？
……在哪兒呢？
……媽媽！