***
二月一日，星期一，下午兩點。僅有兩位顧客的來夢。
希早子與架場久茂隔著桌子，面對面坐著。想早點知道詳情的希早子，硬是請架場悄悄溜出研究室，來了這裡。
「你的傷已經沒什麼大礙了嗎？」架場問道。
希早子輕輕地點了點頭，說道：「雖然還有點痛，但是沒什麼大事了。說是骨頭沒有異常，也不會留下傷痕。」
不過，心靈受到的創傷似乎還需要時間癒合。希早子也明白，自己的聲音顯得軟弱無力。
「也許應該早點兒採取什麼措施，可我也沒什麼把握。再說，我沒有想到連道澤君也會遭遇這種不幸。」
「沒關係。我想這是沒有辦法的事，就連我也萬萬沒有……」
「不。那麼晚讓你一個人回去，的確是我的責任。真對不起。」
「沒關係。」
當時，希早子真的以為自己會死在那裡。塞滿沙子的人偶胳膊重重地擊打著她的肩膀和背部。
在絕望的深淵之中，希早子聽到了那個聲音，那個說著「必須殺了你」、沒有抑揚頓挫的聲音。雖然她沒有餘力辨認對方的容貌，但是，那的確就是飛龍想一的聲音。
而且，緊接著喊出「住手」的聲音，也是……
混亂的腳步聲，紊亂的呼吸聲。還不知道是怎麼回事，希早子就被扶了起來。天色很暗，加之路燈是逆光，所以她看不清對方的容貌。然而——
儘管說話方式全然不同，但那名自稱是「島田潔」的男子，發出的還是飛龍想一的聲音。
「我不是這方面的專家，所以無法解釋得很清楚。但是——」架場久茂將雙手的手指交叉在一起，兩根大拇指咯咯地敲著桌子的邊，「一開始就有許多值得注意的事。比如說，那樁發生在只有飛龍君才能進入的倉庫裡的奇怪事件；自暴自棄的態度和話語，特別是在母親亡故之後，就更加明顯了。另外，道澤君說過，在他的工作室裡看到了讓人震驚的畫。我也去過他的工作室，但是沒有像你那樣仔細地看過他的畫。所以，聽你描述之後我才明白，飛龍君的畫都含有‘死亡’的主題。而且，在那些畫作中，將‘死’之人的臉，無論男女老幼，看上去都像是飛龍君自己的臉。」
「是啊，至少在我看來就是那樣。」
「他不斷在畫中‘殺死’自己。我想，恐怕他自己也沒有察覺到這件事吧？在畫作之中，無意識地將‘死亡’賦予自己。淺顯地說，他的心中一直存在著強烈的自殺願望。所以我不由得懷疑，所謂要害他性命的可能不是別人，正是他自己。但是，我當然不能將這種想法告訴他。
「進入一月中旬，我才確定自己的懷疑沒有錯。那時，那個殺人犯辻井雪人死在公寓裡。飛龍卻收到一封信說那不是自殺，而是他殺。當我知道這件事，又聽你說了案發時形成的密室，覺得除了認定是自殺以外，無論如何也沒有其他的解釋。儘管如此，倘若還堅持認為那是他殺的話，那麼只能考慮‘飛龍想一自己就是兇手’這種可能。他是公寓的所有者，手上有備用鑰匙。說起來，這只是紙上談兵，當然不能就此認定他就是所有事件的兇手。所以，上星期三我停了課，去查了一點東西。」
「就是你說出遠門的那次？」
「嗯。有工作壓著，所以我猶豫了一下，但還是覺得宜早不宜遲，所以就去了。」
「你去了哪兒呀？」
「靜岡。」說到這兒，架場停頓了一下，叼起了一根菸，「我在飛龍曾經的住處附近轉了轉。我呀，本來就不擅長打探訊息這種事兒。」
「打探訊息嗎？」
「是啊。我並不擅長這個，所以費了一番功夫，但也是值得的。我好不容易從附近一家主婦那裡探聽到一些事情——從前年夏天起飛龍君的病情以及他住院的地方。正如我料想的那樣，飛龍君只對我們說他病了，其實他患的不是肉體上的疾病，而是精神疾病。
「據那個主婦說，前年六月下旬，飛龍君鬧著要自殺。他在工作室門框的橫木掛了根繩索，正想上吊的時候，被他母親沙和子發現，鬧得天翻地覆。當時，他的精神處於極度錯亂狀態，沙和子想方設法哄他，把他帶到了市內的某家精神醫院。唉，我打聽到的就是這樣一些事情。
「我立即走訪了那家醫院，見了一下飛龍君住院期間負責治療的醫生。醫生是要絕對保守秘密的，所以我覺得可能什麼情況都打聽不到。但是，當我詳細說明這邊發生的事件後，醫生出乎意料地告訴了我一切，他還說也許儘早讓他再次住院為好。
「簡單地說，他似乎得了相當嚴重的神經症。醫生說他有一種比自殺更強烈的臆想，那就是認定自己非死不可。其原因多半在於他年幼時犯下的錯誤，不斷責備自己的強烈意識成為他心中一個巨大的精神創傷。這創傷就是二十八年前讓親生母親等數人死亡的那起事故，以及其後的‘殺害兒童事件’。
「去年夏天，醫生讓飛龍君出院，是因為他的精神狀態在某種程度上有所穩定，但最大的理由則是他的養母沙和子的存在。
「那位母親，怎麼說好呢？是一個盲目地愛著他的人，她是為了飛龍君而活著的。正因為如此，他似乎也明白，如果自己死去，恐怕母親也活不下去。所以，她的存在會成為一種‘阻礙’。醫生認為飛龍君今後不會做出傷害自己的事，才同意讓他出院。出院的時候，醫生還建議他們最好搬到別的地方去。就是說，還是要儘量避免刺激有關‘罪孽’的記憶。
「半年前，飛龍君的親生父親飛龍高洋去世。所以，飛龍君的母親便決定搬到京都來。我想，他們不願意被靜岡的左鄰右舍看到，這也是原因之一吧。」
「這麼說來，如果我沒有記錯的話——」希早子說出了突然想起的事，「我曾聽說，如果讓精神分裂的人畫畫的話，他們通常不怎麼使用中間色，而是多用原色，飛龍先生的每幅畫都是如此。」
「對，是這樣的。」架場點點頭，「梵·高就是這樣。不過，神經症和精神分裂病是兩碼事，但也不能因此說梵·高沒有精神分裂的傾向。」
「儘管如此，架場老師，為什麼二十八年前的精神創傷會突然復發呢？既然是那樣根深蒂固的創傷，似乎應該更早一點表現出什麼症狀來，可是……」
對於希早子的疑問，架場皺起了眉頭。
「說起來我也只不過是半瓶子醋。歸根結底，這類病的起因還是個謎。只是有一點似乎可以肯定，遺傳性是起因之一。無論是父親高洋的死法，還是從表兄弟辻井雪人的事來考慮，不可否認，他生來就具有這種體質的可能性很大。當然，幼年時的異常經歷也是一大原因，但要是把它和發病直接聯絡在一起，說不定也是不科學的。」
架場的眉頭擰得更緊了。
「我想這是個很難解釋的問題。」他繼續說道，「比起精神分析，最近倒是有關大腦生理學的研究興盛起來。什麼弗洛伊德，說起來就是一種宗教。這樣說起來就很極端了——只要有人參與，不管是什麼都被當作宗教現象。算啦，不說了。我想這可不是我這號人能說明白的，所以希望你把我接下來要說的話，僅僅作為一種猜測，聽聽就行了。」
1
雪白的牆壁。雪白的天花板。
清潔卻冰冷。猶如牢籠般的房間。房間一角，是抱著大腿的我。是啊。
我總是——我的眼睛總是注視著漆黑黯淡的死亡深淵。
——1
（你非死不可！）
***
「飛龍想一的心中一直存在著可以被稱為‘奔赴毀滅的衝動’。他有這種讓自己走向‘死亡’的動力。弗洛伊德曾使用過‘死本能’這個說法，說飛龍具有這種‘死本能’也不為過。他幼年時的‘罪過’，就是其具有這種傾向的有力依據。
「小學、初中、高中，從很久以前開始，他就是一個性格內向、非常孤獨的少年。但學校的老師也好，同學也罷，至少接觸到的都是正常的他。所以就這個意義來說，他的精神生活可以說是健全的。
「在他畫畫的時候，將自己犯的‘罪’投射在畫中。通過向別人展示自己的畫作，由此來不斷地進行告白。說起來，他以某種懺悔性的行為來清除自身的罪惡感，即使是在無意識之中，也拯救了自己。我想，在他的大學時代也是如此吧。
「可是，大學畢業後，他沒有就業，回到老家。對於蝸居在家打發日子的他來說，究竟留下了什麼呢？除了與母親有接觸以外，就只剩下自我對話了。他揮筆不輟，創作著為自己而畫的作品。然而，這時已經沒有了告白物件，畫畫只能讓他越陷越深。
「他終於走到了試圖自殺這一步，但是失敗了。失敗的原因是被母親發現了。看到母親的身影，他重新考慮——為了她，自己必須活下去。」
不知什麼時候，架場的口氣淡漠地猶如講述故事一般。
「整整一年的住院生活使他的精神狀態看起來十分穩定。也許，他連一年前自己試圖自殺的事都忘記了。可我覺得，這期間他可能一直拼命地和潛藏在心靈深處的衝動作著鬥爭。恐怕，他一邊灌輸給自己‘必須為母親活下去’的信念，一邊維持著自己逐漸向死亡傾斜的人生。得到出院許可，搬來京都的時候，他的心或許已經在不知不覺中被逼到了進退維谷的地步。
「八月，他看到報紙上的列車事故和殺害兒童事件的報道時，內心只是稍稍搖曳了一下。然而，令他內心徹底失去平衡的誘因，大概就是九月在這個來夢與我的重逢吧。
「他在我的臉上看到了某樣東西，那就是被埋在意識深層的喚作‘正茂’的孩子的面容。從那以後，他就頻繁地感受到了‘記憶的痛楚’。
「從此之後，飛龍想一的身體之中，誕生了另一重人格。這個飛龍的第二人格，才是一連串可疑事件的實施者，也是那個寫信的人。
「第二人格，那是潛伏在想一心中的告發者，也是令想一赴‘死’的推進者。這個‘他’認為自己與飛龍想一不是一個人，自己必須殺死想一。‘他’還認為必須在讓想一認清罪行後再殺死他。其實，這其中也許還包含著對殺死‘他’的親生母親實和子的復仇。
「‘他’先是執拗地騷擾想一，接著又寫信逼想一‘回想’自己的‘罪過’。
「可是，在下一步——以‘審判’或‘復仇’為動機，殺死想一——之前，‘他’有一件非做不可的事。這就是殺死養母池尾沙和子。
「稍作整理的話，就是這麼一回事——‘他’非殺死想一不可，但想一不得不為沙和子活下去。因此，‘他’必須在殺死想一之前殺死沙和子——必須抹殺掉想一活下去的理由。」
「老天啊！」