至少可以確定，來訪者不是井野滿男。如果是井野，林絕對不會開門。
島田一邊反覆思考，一邊從屍體旁邊望向桌上的打字機。宇多山儘量不看背心後面滲出的血跡，走到島田旁邊。
「難道，又發生同樣的事情了嗎？」他戰戰兢兢地問道。
「這很難說，」島田盯著開啟的打字機顯示器，「不過，請看看這個——」
他指了指畫面，又說道：「這幾個字，你怎麼看？」
宇多山凝視著島田指的地方。
畫面上顯示著林寫的文章。文章下面四行之後就是島田所說的「幾個字」——wwh。
3
光明正大的留言
一九八七年四月二日晚上。
宮垣葉太郎的「迷宮館」的一個房間裡。
我盯著方形打字機的顯示器，又點上一根菸。最近，每次聽到有關吸菸有害健康的話題，我就下定決心要戒菸，但執行起來實在太難了。其他時候還能忍受，可一旦對著稿件，手就會在不知不覺中朝香菸伸過去。
冉冉升起的煙霧，裝得滿滿的菸灰缸，朦朧泛白的空氣。
為了祝賀宮垣老師六十大壽，我來到這個地下迷館，可做夢也沒想到必須在這裡寫一篇新小說。詳細情況以後再說，總之，從現在開始，三天之內，也就是在四月五日晚上十點前，要寫出一篇一百頁左右的小說。
規定的主題很難，是以「迷宮館」為舞臺的殺人事件，登場人物必須是聚集在這裡的人，而且事件的被害人得是我本人。
這種東西在這麼短的時間內能寫出來嗎？
從昨天開始我就絞盡腦汁，總算想出了一個能稱為「點子」的東西，是「死亡留言」的詭計。那麼，我要怎麼利用這個點子呢？
姑且先動筆寫吧。
姑且從我林宏也（堀之內和廣）被殺的現場寫起吧……
一進房間，靠左的牆邊擺著一張桌子——他就在桌子前面。
他倒在轉椅上，俯身向前，背心像要包住上半身一樣披在身上，兩手緊抓桌邊，腦袋無力地耷拉下來。而在他背後正中央的位置，高高突起著某個暗紅色的異物，說明了他為什麼會保持這種姿勢一動不動。
桌上放著一臺打字機，處於開啟的狀態，看來他是在對著打字機寫稿時被襲擊的。
宮垣葉太郎家——迷宮館裡一個房間「aigeu」
wwh
讀完打字機上的開頭幾頁，宇多山和島田都不由得深深嘆了口氣。
開頭部分寫的是「我」在這個房間用這臺打字機開始寫小說，即所謂「作中作」的結構。之後作品計劃怎麼展開已無法得知，但根據作品中的「我」自己所說，他似乎打算以「死亡留言」作為主題。然後——
引人注目的是接下來對殺人現場的描寫。
「又是這樣，」島田說道，「跟小說描寫的一樣，在這個房間這張桌子前，正在用打字機寫稿——甚至連死者的姿勢也一模一樣。」
「那麼，在這裡俯身向前，兩手緊抓桌邊，也是兇手為了‘模擬’而做的處理嗎？」宇多山帶著無法釋然的表情問道。
「不知道呢，現在要下判斷很難。」島田摩擦著消瘦的臉頰，「假如完全是為了‘模擬’，那就意味著兇手從背後刺死了林君，還把屍體運到這裡，然後讓他兩手緊抓桌邊。當然，從始至終執著於‘模擬’的兇手，很有可能要花些工夫幹這些事情。」
「而另一方面我也考慮過，這起事件與作品內容的雷同全部都是偶然的結果。就是說，兇器使用暗褐色柄部的刀具以及把刀插在背上，這些都是偶然；將林君逼迫至這個地方也是偶然——這種程度的偶然倒也不能完全否定。」
「哪種才是真相啊？」
「誰知道呢，現在還沒法說清楚。」
島田再次將視線移到打字機的顯示器上。
「不過，關於‘wwh’這三個字母，我們有必要進行一下討論。」
「林君臨死前留下的資訊，是這個意思嗎？」
「嗯，是這樣子。」島田模稜兩可地回答道，「我們先做個假設。林君在這裡寫了自己被殺的故事的開頭部分，就如我們剛才讀到的那樣，作品中描寫的‘我’是在這個房間寫稿時被殺的。然後，這篇作品以‘dyingmessage’——即‘死亡留言’——為主題，這是他一開始宣告的。」
「與此同時，在現實中，他在這個房間裡受到兇手襲擊，身受重傷。此時他在想什麼呢？他本來就想著這種主題，又想把兇手是誰告訴其他人，那麼，在打字機上留下‘死亡留言’再正常不過了。不如說，要是沒想到這點才不自然。」
「屍體倒下的地方和姿勢，是兇手讀了稿件後佈置的也好，是偶然也好，這都無關緊要。兇手以為對方已經死亡，於是離開了房間。但林君並沒有馬上死去，他用盡最後的力氣爬到桌旁，在鍵盤上敲了幾個字。之後他的身體往下滑，手抓桌邊，最後斷了氣。看，就在這個地方。」
島田讓宇多山注意顯示器。
「‘宮垣葉太郎家——迷宮館裡一個房間‘aigeu’——文章突然被打斷，下面出現四行空白，接下來馬上就出現了‘wwh’。至少可以肯定，這三個字母不可能是他所寫作品的一部分。再有就是這個鍵盤——」
聽到這句話，宇多山看了看眼前這個鍵盤，只見它旁邊的黑色菸灰缸裡堆滿了菸頭。
「首先看這個位置，跟顯示器相對的鍵盤放歪了，而且好幾處都沾了血，看到了吧？這些證據可以解釋為，林君被兇手襲擊後，觸控過鍵盤。」
宇多山對島田的話迷惑不解。
「果然是死亡留言嗎？」他抑制不住激動的心情。
連續遭遇「形狀」奇特的死亡——在這種衝擊之下，宇多山似乎連正常的感情都開始麻木起來。他對眼前出現的「謎」產生了極大興趣，繃緊的神經竟然處於奇妙的興奮狀態中。
（只要明白這個留言的意思，就能得知兇手的真實身份嗎？）
「‘wwh’……到底是什麼意思呢，島田君？」宇多山瞪圓了雙眼，凝視著顯示器上並排的三個字母。
（w——w——h——）
他覺得光這三個字母，也說不上有什麼意思。
是兇手名字首字母的縮寫？不是，「ww」也好，「wh」也好，相關人士中沒有人的名字元合這個條件。即便考慮到作家們的筆名，也沒有符合的。
把「wh」理解為「兩個h」，也就是「hh」——也不行，這樣只有一名符合條件的人，就是被殺的林宏也本人。
要不就是後面還有很長的內容，因為力氣用盡才變成了這種樣子，但「w—w—h」這種拼寫方法不符合日語中羅馬字的拼寫規則。
從畫面下方的標記看來，林應該是用「羅馬字輸入法」來輸入假名的。在「wwh」前面，即小說最後的「aigeu」處，林的輸入模式切換為「英文數字」狀態——這麼想應該沒問題。
那麼，是不是以「wwh」開頭的單詞呢？
以「wh」開頭的單詞有很多，who、when、where、why……啊，這些都毫無意義。難道不是英語，而是其他外語嗎？還是……
突然——
這座地下之館的寂靜被打破，不知從什麼地方傳來一陣奇異的聲響。宇多山跳了起來，思考也被打斷了。
「怎麼回事？」宇多山全身汗毛倒豎，「那究竟是……」
那不是人類的聲音，而是一陣不停刺激著神經的金屬聲，讓人完全無法保持冷靜。用擬聲詞表示的話，是類似「嗶——啵——嗶——啵——」的聲音。
「是舟丘君。」島田叫道，「你還記得第一天晚上她說過的話嗎？她帶著用來擊退色狼的口袋蜂鳴器，一定是那個東西的聲音。」
「啊……」
「快點，宇多山君，」島田衝出門，「快點，好像發生了意外。」