藤沼紀一的臥室（上午八點三十分）
像往常一樣，我醒了。
朝向中庭的東邊窗戶上掛著米黃色的窗簾，明媚和煦的陽光照進室內。耳邊傳來山間小鳥清脆的叫聲和潺潺的流水聲，當中混雜著在樓西面不停轉動的水車聲——這是一個安詳的清晨。
九月以來，每天都風和日麗。昨天晚上的新聞報道颱風正在靠近，受其影響，中國部分地區在二十八日下午將開始下雨。也就是說，今天早上是暴風雨前的寧靜。
我在寬大的床上緩緩坐起身。
早上八點三十分。
牆壁上的時鐘顯示著與平時起床時一樣的時間。
我靠在床頭，伸手從床頭櫃上拿過來用了多年的石南根菸鬥，裝上菸葉。不一會兒，香氣伴隨著乳白色的煙霧緩緩溢位。
「颱風啊。」我自言自語，內心很厭惡自己沙啞的聲音。
一年前的今天，九月二十八日，那天的清晨和今天如出一轍。新聞裡也報道強力颱風正在逼近，而最終那場疾風驟雨果然如約而至。
一年——
已經過了一年——距離那個充滿血腥的暴風雨之夜。
我含著菸斗沉思了片刻，思緒回到了一年前的那個夜晚。那天發生的種種，以及隨後……
我瞥了一眼房間角落裡的那扇門。赤銅色的門把手，深褐色的紅木門板，這扇通向書房的門再也沒有開啟的那一天了——
我的身體猛然一震，深入骨髓的戰慄從胸口洶湧而出，延伸到脊椎。
八點四十五分。
不一會兒，床頭櫃上的電話響了，輕輕的電話鈴聲宣告了今天的開始。
「早上好，老爺。」
電話裡傳來的是管家倉本莊司渾厚的男中音。
「早餐很快就準備好了。」
「謝謝。」
我把菸斗擱在菸斗架上，開始換衣服。脫下睡衣換上襯衫和長褲，外面披上一件外套……一切就緒後，我戴上白色手套。最後是臉。
面具。
這個面具象徵現在的我——藤沼紀一生活的全部，人生的全部。
面具。
沒錯，我沒有臉。我每天都戴著面具生活，隱藏自己猙獰的真面目。這個白色面具是模仿館主人原本的相貌製成，彷彿被吸附在肌膚上的一層橡膠，毫無生氣地罩在原本鮮活的臉上……
八點五十五分。
我的右側——書房門對面的一扇門後響起了敲門聲。這扇門通向客廳，她——由裡繪和往常一樣，微笑著走進來，拯救我這顆孤獨彷徨的心。
「早上好。」她用備用鑰匙開啟門走了進來，雪白的連衣裙令人眼前一亮。
「請用咖啡。」從她粉紅的唇間吐出銀鈴般的聲音。
我從床上挪到輪椅上。
由裡繪靜靜地看著我，在推來的小車上把壺裡的咖啡倒進杯子。我戴著沒有表情的白色面具迎接她的目光。
「已經過了一年了。」她輕聲低語，等待我的迴音。
「謝謝你的咖啡。」我拿過咖啡杯，顧左右而言他。
一年——貌似平穩度過的這一年。
位於山間的這個地方仍然與世隔絕一般寧靜。山谷間的河水清澈見底，三架水車永不停息地轉動著。我和由裡繪，還有倉本，寂寞地生活在這裡，除了通勤女傭，平時沒有一個客人上門。
一切都是老樣子——在外人看來如此，我卻知道其實發生了翻天覆地的變化。
毋庸置疑，這一切都源自去年那件事。
兩個死去的男女，一個就此銷聲匿跡的男子……這一切想必都對由裡繪產生了巨大的影響，也許是永遠無法抹去的傷害。
我默默地喝著咖啡，眯起眼睛，透過面具凝視由裡繪。
由裡繪——我唯一深愛的女人，她在這個塔裡度過了孤獨的少女時代……
她小巧玲瓏，身高不過一米五，冰肌如雪，香鬢如雲。
她確實變了。朦朧的眼眸中有了某種東西，早上親自泡好咖啡並來房間裡陪伴我，有時候走出「塔」門在山間戲水。簡而言之，她學會了積極地表達自己的感情。
在各種意義上來說，她變了。
我應該為她的變化感到喜悅嗎？
「你今天很漂亮，越來越美了。」
她低下頭，羞紅了臉。
「今天下午他們又要來了——不怕吧？」
沉默了一會兒，她把小手搭在我的肩膀上，少女的香甜氣息混雜著菸草和咖啡味撲面而來。
「有一點。」她開口回答，「不過沒關係。」
「別擔心。」我溫柔地安慰她，「事情已經過去了，今年不會再出事了。」
（——果真如此嗎？）
果真再也不會發生不測嗎？
我捫心自問，不由地搖了搖頭——猛烈地，更加猛烈地。
對，再也不會出事了，再也不會了……只要一年前消失的那個男人不變身為幽靈在館內徘徊。
我和由裡繪面對面，默然無語。
（她在這個白色面具上看到了什麼？）
我茫然地猜想著，從她的表情裡看到了無法掩飾的不安。
「等一下彈琴給我聽。」
由裡繪對我的要求莞爾一笑。
餐廳（上午九點三十分）
「下午的準備做好了嗎？」我問管家倉本莊司。
這是位於塔一樓的餐廳，這個寬敞的圓形大廳有兩層樓高。我和由裡繪在大廳中央的圓桌邊吃早飯。
「是的。」身穿深灰色三件套西服的倉本在由裡繪的杯子裡又倒滿了一杯咖啡後，立刻回應我。他端著托盤，畢恭畢敬地轉過身來。「我已經收拾好了‘別館’一樓的一號室到三號室，給客人們使用。下午兩點客人們抵達以後，三點在那邊的大廳喝下午茶，晚上六點在這裡用餐……我打算和往年一樣，您看可以嗎？」
「你看著辦。」